יומן סרטן השד: שום דבר לא נשאר כמו שהיה
10 ביולי: "עלינו להבהיר את זה"
בזמן המקלחת גיליתי התקשות בשד ימין. חיכיתי. אני יודע שנשים במשפחתי מועדות לציסטות. ואז הלכתי לגינקולוג שלי. "יש לך ציסטות, אנחנו יודעים את זה," היא אומרת באולטרסאונד ושולחת אותי לממוגרפיה.
הרדיולוג רוצה לעשות אולטרסאונד נוסף לאחר ממוגרפיה. אני אומר: "זה מה שהרופא שלי כבר עשה." - "אני מעדיף לצפות בעצמי שוב," היא אומרת. הוא המרעיל, אני חושב ושוכב שלא במבט לא רצוי על הספה. "את מבינה," היא אומרת, "אני לא אוהבת את זה, אני לא אוהבת את זה, עלינו להבהיר את זה."
12 ביולי: ב"סטנזה "
אני צריך ללכת למרפאה חדשה לגמרי בשביל "אגרוף", כך שהמונח הזרוע לעובדה שקרעים קטנים נקרעים מהחזה. כאוס ברישום. המחשבים אינם פועלים. טלפונים מצלצלים בלי שאיש ימריא. שעתיים, שאני מחלק עם ספר. אני לא חושש, אני די לא מרוצה מההמתנה.
הרופא היפה רוצה לעשות שוב אולטרסאונד. ב -60 אחוז מהמקרים, לדבריה, היא כבר רואה שהאגרוף מיותר. לא איתי. פינג, ארבע פעמים שהקנולה קופצת לבשר, זה לא כואב. עלי לקבל את התוצאה ביום שני. אבל הנה אני בנסיעת עסקים. "טוב", אומר הרופא היפה, "אז אתקשר אליך מחר."
13 ביולי: סרטן! סרטן? ואני ???
שמונה עשרה אחרי אחת עשרה, הטלפון מזמזם, הקול אומר, "גב 'סנדברג?" אני יודע זאת כבר. אני שומע, "זה סרטן." אני עוצר נשימה, יושב בכיסא העבודה שלי, הטלפון על האוזן. סרטן! סרטן? ואני ??? מהטלפון כתוב: "שלום, אני צריך להזמין לך מיטה? במרכז השד שלנו אתה בידיים טובות." אני צריך לחשוב.
הגינקולוג שלי מדווח על הקווי: "אתה רוצה לבוא לכאן כדי שנוכל לדון בכל דבר?" אני רוצה לשבת כאן. היא אומרת, "אם אתה לא רוצה לפנות מייד לבית החולים, נתחיל מכאן אבחנה." איזה סוג של אבחון? "עלינו לבחון כבד ועצם, לבדוק אם זה כבר התפזר."
חברתי אילקה מתקשרת אם ניתנה לי הכל ברור. אני צורח, צורח בפעם הראשונה "יש לי סרטן!" היא צועקת בחזרה: "לא, לא, לא!" ואז: "אוקיי, אני אאסוף את הממצאים שלך ואשלח אותם לפקס לבודו." אה כן, האח הקטן שהפריע לנו בזמן ששיחק משחקים הוא כיום הרופא הראשי של מרפאה גניקולוגית. אילקה אומרת "אל תדאג, לא תמות." מוזר, אני לא חושב על למות. אני חושב על כאב, ריקבון, אובדן. אני חושב שהאהבה החדשה שלי הסתיימה.
אני כותב דואר אלקטרוני לחברתי: "חלה בסרטן." אנחנו מכירים זה את זה במשך ארבעה חודשים. הוא מיד קורא "אתה רוצה לראות אותי?" הוא שם שעתיים אחר כך. אני רועד, מייבב, משתולל. הוא לוחש: "גם אני אוהב אותך עם ציצי." אנחנו צוחקים כמו משוגעים. כשאני מצחצח שיניים אני רואה את פלג גופי העליון: השדיים הם די די.
14 ביולי: "זה עדיין קטן"
בודו מקבל אותנו. הוא רופא ראשי אמיתי: אפור מנומר, מנומר, מרגיע. מסביר כי הגידול אינו שווה לגידול. לפעמים זה הגיוני לעבור טיפולים כימותרפיים לפני הניתוח, ואז הקשר מתכווץ וניתן לשמר טוב יותר את השד. התאריכים המדויקים שלי עדיין לא שם.
במקרה וזה יתחיל להיות די גרוע, בודו מציג תמונות של שדיים מתוקנים. אין חלקי יופי כמו לאחר ניתוחים קוסמטיים, גוף הנשים הרגיל. אבל בודו אומר גם: "הוא עדיין קטן וזה מוכר מוקדם."
לראשונה אני שומע משהו נעים בסרטן שלי. אני אומר: "אתמול שתינו כמעט את כל אספקת היין, האם זה רע?" בודו מחייך: "לא, אבל תחשוב על זה אחר כך, אתה צריך בקבוק יין טוב." אנחנו צוחקים בשלשות.
15 ביולי: החיים היפים שלי נגמרו
כשאני לבד, מחשבות לא ידועות מורידות אותי. פתאום הקשר בין גוף לנפש מפחיד אותי. על מה אני מקבל את הקבלה עם הסרטן שלי? ראשית, אני מבטל את השאלה: מדוע אני? טעם. אני לא רוצה את הסרטן בשום גורם אחר. יש לי אותו. זה שלי. הגוף שלי ייצר אותו. מסתורי, בלתי מוסבר.
אתה צריך לקבל את זה, אומר בודו. אה, המילים הנעימות האלה. אני זקוק לענווה ומרגיש את נשמתי הגאה. חוסר המזל נע לפני חיי, שכן הירח מעיר את השמש במהלך ליקוי חמה. העובדה המובנת מאליה של קיומי היא קטלנית. מחלה וגיל בוהים בי, התקרבו מאוד. החיים היפים שלי נגמרו. סרטן השד נחשב כמחלה כרונית, הוא אף פעם לא נחשב לריפוי, זה בעלון שהעניק לי בודו.
16 ביולי: הכרת תודה גדולה
הם בודקים את הכבד במרכז הרפואי בו הייתי בממוגרפיה. אני רואה את הרופא שזיהה את הקשר, מצדיע לה: "אולי הצלת אותי." היא נראית מגורה. לעיתים קרובות אף אחד לא יודה לה שגילתה סרטן. הכרת תודה מרגישה טוב. אני אסיר תודה על מה שהיה לי, על מה שאני.
הרדיולוגית הבוחנת את הכבד שלי מסתכלת על המסך כשהיא מדברת איתי, "כעסת מאוד לפני שנה וחצי?" - "הייתי אז די עצוב," אני אומר. - "תראה," היא אומרת, "ואסור שזה יקרה לך שוב לעולם." איך אני אמורה לעשות את זה, אני רוצה לשאול, היא אומרת: "הכבד בסדר." אני מנגב את הבטן שלי עם מגבות נייר. הכרת תודה גדולה.
17 ביולי: "עצמות יפות מאוד"
הזרקתי לי חומר רדיואקטיבי בכדי להראות את העצמות. אחרי שעתיים, עלי לחזור לראות. זה כמה זמן אני יושב עם טנג'ה מול בית קפה בשמש כמעט קרירה. אנו שותים לאטה מקיאטו. טנג'ה אומרת, "אתה יודע מה הסרטן רוצה להגיד לך." אה כן?
"עצמות יפות מאוד", אומר הרופא הצעיר על המסך. אני שוכב מתחת למנגנון לבן שעובר עלי לאט, אסור להזיז אותי. "אתה מתכוון אלי?" - "כן, בסדר, שום דבר לא בולט. "תרועות שקטות.
18 ביולי: בלי מקריח
בודו מתקשר: הביופסיה הראתה שכימותרפיה לפני הניתוח אינה מיותרת. אז אין מקריח. אני נוסע לקליניקה של בודו בקצה הדרום מזרחי של העיר. יום קיץ מדהים. התלבשתי יפה מאוד.
פגישה עם המנתח שיפעל אותי במרכז שד מוסמך שאליו בודו שולח תיקי שד. צעירה ממדינה דרומית, רצינית, כמעט מזלזל. היא מגששת, שואלת מה שכולם שואלים: "האם גילית את זה בעצמך?" היא אומרת: "נפעל לשימור חזה." היא עושה רישום בזמן שהיא הולכת לחתוך. חתך של ארבעה סנטימטרים. היא מסתכלת על החזייה החדשה שלי.
19 ביולי: פגוע עמוק מכיוון שגופי נכשל
עכשיו אני יודע מה זה אומר, מה כואב במשך ימים: עבירה. אני נפגעת עמוק מכיוון שגופי נכשל. כי אני לא עובד, כי אני חווה את אותו חרא כמו מאות אלפי אחרים.
זה לא הגיוני לחלוטין, אבל אחר כך שמיכה מקצועית של החברה להגנת הסרטן הביולוגית אומרת לי בטלפון: "כולם חווים זאת כשהם מקבלים את האבחנה." מרגע לרגע, הם מחליפים מחנה, מהבריאים לחולים אבל הבריאות היא יחסית. "
20 ביולי: אני רוצה לעזוב. אבל לאן ללכת?
החקירות המקדימות נמשכות. אני נכנס לתעשייה הרפואית. בניין רב קומות משנות ה -70, עם מרכז חזה בקומה התשיעית. המשרד המרכזי בקומת הקרקע מתעד את הנתונים שלי, המדפסת פולטת עשרות פתקים דביקים: שם, תאריך לידה, ביטוח בריאות. אני שונאת את זה. התחל, סידור, כפוף - הסיוטים שלי. "לך לחדר 110 ... חכה ... שחרר את פלג הגוף העליון ..."
בדידות עומק בסיסית. זעם מטומטם, חסר אונים. אני רוצה ללכת. אבל לאן ללכת? אני לוקח איתי את הרוע. אז אני נוסע לקומה התשיעית, בשלישית, גבר בכיסא גלגלים מגיע אליו. הוא מתלונן על משהו: "תשמח שאתה לא חולה כאן." - "אני," אני אומר. מוחמא. יהירות מטופשת.
בחלקו העליון אני יושב בכיסא עור בצבע משמש. מרגיש כמו טיול. הזמן עומד דומם. אף אחד לא רואה. אחרי שעה מגיעה אחות. היא מראה לי ולחולה אחר את התחנה. חדרים כמו במלון ממעמד הביניים. יש שם את סירי הקפה והמקרר. אני סינן: "מה עלי לקרר כאן?" האחות קארין: "ובכן, אם מתחשק לך ללגום את Prosecco."
אנחנו מתחילים. בסדר, לוגם שמפניה בתחנת קרבס! הבדיקות נמשכות כל היום. בין לבין אני עומד ברוח על גינת הגג. במורד הפיצ'ר הנוצץ. כמה אני אוהבת את ברלין!
22 ביולי: אנחנו אוהבים אחד את השני. פעם אחת אחרונה לא מרופדת
החבר שלי מביא אותי למרפאה. יום ראשון בערב. לפני שיהיה לנו את היום ביחד. אנחנו אוהבים אחד את השני. פעם אחת אחרונה לא מרופדת. ואז אנחנו נוסעים. הוא אומר, "באיזו תדירות אתה רוצה מבקרים?" אני אומר, "לעולם. אל תבוא." הוא מגלם את העולם שאני פשוט עוזב. זה פשוט זרק אותי החוצה.
יש לי שתי כותנות לילה חדשות לבנות בכיס. "לבית החולים", אמרתי למוכרת שלא לצורך. - "אני מקווה ששום דבר לא רע," אמרה בנימוס ומשכה את כרטיס החיוב שלי. - "סרטן" אמרתי. והקשיב לאי-המילה.
יום ראשון בערב במיטת בית החולים. מחוץ לשמש האדומה הזוהרת, בתוך פשתן לבן שלג. האישה במיטה הסמוכה תשוחרר מחר. היא אומרת שנפגעת קשה מסרטן השד ומקבלת דרכון. היא אחות. יש לו גבר הזקוק לטיפול, הורים הזקוקים לעזרה, עבודה קשה לאחר תקופה ארוכה של אבטלה. אין לה קל. כי אתה יכול לחלות. ומה איתי? מה גרם לי להיות חולה? אני לוקח כדור שינה. רק נעלם.
23יולי: "למטופל יש הרבה שאלות, הוא נרגש מאוד"
יתעורר. לא. בפעם האחרונה שהייתי בבית חולים בילדותי, לפני 27 שנה! אני נוסע עם המעלית יחד עם מיטפטינטין במרתף. ואז אנו מקבלים מזרקים רדיואקטיביים, אשר הופכים את בלוטות הלימפה הקרובות ביותר לגידול. במהלך הניתוח הם נבדקים. אם הם נטולי סרטן, אין צורך בכך. פחות צלקות, פחות כאב, פחות סכנה. לו רק הייתי יכול להתפלל.
אני יושב על קצה המיטה. אינטוס טאבלט מרגיע. גרבי פקקת, חולצת מלאך פרחונית, תחתונים חד פעמיים. בתיק שלי, שתלוי לרגלי, קראתי: "למטופל יש הרבה שאלות, הוא מאוד נרגש." אז יש כאלה שלא מתרגשים. SMS מטנג'ה: "אני חושב עליך, בהצלחה."
זה מתחיל. המיטה שלי מתגלגלת במסדרונות, ממש כמו בסרט של כל רופא. אני משתמש ביכולת שלי להיעלם. בלי מחשבות, בלי פחד. גם דלתות נדנדות נפתחות. הרבה אנשים. המנגנון כולו מקשקש ומקשקש. הם מרימים אותי עם "אחת-שתיים-שלוש" על שולחן הניתוחים. ואז הרופא מביט דרך זר הערפל: "שלום, אתה יכול להבין אותי? הניתוח עבר כשורה, אין קשרי לימפה מעורבים, השד נשמר."
עייף מדי ליילל או לצחוק. בחילה, צמא. אני צריך להתקשר, אני צריך לחלוק את מזלי. לא יכול. חייבת להקציף. האחות שם ואוחזת בקערה. הכרת תודה מזל. Sleep. אילקה על המיטה, יפה באדום, עם חמניות. Sleep. כאב. האחות הלילה רוצה לראות את הפצע הניתוחי, אני גונחת, רוצה להדיח אותה. "מה, כל כך רע?" היא רצה, היא מדברת בטלפון. קריש ככל הנראה, האחות תולה אותי בטפטוף כאב, אבל לא עוזרת קצת.
24 ביולי: צריך להפעיל אותו שוב
מוקדם מאוד בחדר הטיפול. הרופא לובש את המעיל הלבן מעל הסוודר והמכנסיים שלה, אני שוכב מולה בחולצה הכירורגית המקומטת, היא משבחת את אומץ לבי. אני מרגיש קטן, מושפל. יש להפעיל אותו שוב, הקריש מוסר. התפרים כואבים, הראש שלי שואג. היד עם הצינור הקבוע לוחצת, הגב כואב מהישירות. אבל אחרת הכל בסדר, סוף סוף זה עולה.
25 ביולי: פחד!
אני מחכה שמישהו יוציא את הברונול מהיד כדי שאוכל לשטוף את עצמי. ואז אני רוצה להתלבש ולאכול ארוחת בוקר. זה אפשרי רק אם מישהו עוזר לי לחבר את בקבוקי נוזל הפצע לבגדי. כמה לא קור, כמה מחלה לא יוצאת דופן.
בית השחי כואב, כותב קשה, כאב ראש, עצירות. ופחד! רקמה בריאה הוסרה סביב הצומת כמו רצועת בטיחות, הנחקרת כעת בפתולוגיה. מצא אפילו תא חולה בודד: לאחר הניתוח. ואז אולי: החזה. התוצאה צריכה להיות שם בעוד שבוע.
26 ביולי: תחושה מאוד נחמדה, מוזרה
קתרין והלגה היו שם. סוניה הגיעה. ואילקה. ותניא. פרחים רבים על השולחן. עמית מהמבורג קרא, מצא בדיוק את המילים הנכונות, את האהבה. חבר שלי בטלפון: "יש לך משהו? אני צריך לבוא?"
לבד בחדר בערב, תחושה מאוד נחמדה, מוזרה: אבטחה? להיתפס? מוערך, אהוב? אני לוחץ על ה- iPod על כתונת הלילה החדשה שלי, מקשיב לסטונס, R.E.M., אן לואי. קרא את הספר הגדול שלי, אהבה-קיטש, עולמות רחוקים. לא בא לי פרוסקו, אתן זאת לאחיותיי. הם ממש מעולים.
27 ביולי: האם זה באמת החיים שלי?
התקלח בפעם הראשונה. בגדים נכונים. הילדים שלי באים. אנחנו יורדים, יושבים על גדות השפה. אני מצלם עם הטלפון הנייד שלי. הם מצלמים אותי. כמה אקרובטים עושים התעמלות ומלהטטת באחו. גבר דוחף אופניים עם שלוש תוכים על הכידון. איפה אני? האם זה באמת החיים שלי? זה מרגיש כל כך טוב!
28 ביולי: המשיכו לרגע
פיטורים! חבר שלי יוצא מהמעלית. אני מפוצץ, איפור. הוא קורן: "היי, היית בחוות בריאות?" אנחנו נוסעים הביתה. הוא מבשל את הארוחה האהובה עלי, מרק תפוחי אדמה. ואז תנומה, אנחנו אוהבים אחד את השני. בזהירות רבה. פעולה מזכירה לחיים. אני לובשת חזיית ספורט, אני לא אמור להמריא בימים הקרובים, אני לא רוצה, פשוט לא לגעת בזה.
בערב אנחנו יושבים ליד המדורה במרפסת. בקבוק יין על השולחן. "בודו!" אני אומר. חייבת לצחקק. "עליך!", הוא אומר. המתן לרגע. הכורסם שלי, חיי הייחודיים.
29 ביולי: עכשיו אני יודע מה יש לי לשנות
אני מקבל פרחים וחבילות עם ספרים, סרטים, קוסמטיקה. "אנחנו חושבים עליך מאוד", אומר קלף. וגם: "תפנק את עצמך." כמובן, אני חושב על כוחות הריפוי העצמי שלי. אמשיך לאכול בריא. ימשיך לעסוק בספורט.
תמיד שמתי לב לעצמי. אבל אני מפחד. שוב ושוב אני כועסת ועצובה. האם זה אולי מאכיל את המחלה? אני מתקשר לאווה, פסיכולוגית מבורכת ויקרה במיוחד בהמבורג. היא אומרת, "אז תכעס, אז זו הדרך שלך להתמודד עם זה. החיים שלך קרסו, עכשיו אתה צריך לראות מה טוב."
תודה, אווה! עכשיו אני יודע מה עלי לשנות: שום דבר. אני עומד לעצמי. וזה די רדיקלי.
30 ביולי: בטח ההקרנה
אנחנו נחים, חבר שלי חלה בשפעת, הכל היה יותר מדי בשבילו. הטלפון מצלצל. אשתו של בודו, אנטי, היא תורתה, היא מומחית לסרטן שד. לבי קופץ. פסק הדין מהפתולוגיה: "אלה החדשות הכי טובות שאני יכול להביא לך. הקשר לגמרי החוצה, הוא היה קטן מהצפוי. הוא היה פחות אגרסיבי, הוא לא צריך כימו ההקרנה חייבת להיות, מה שמגדיל את הביטחון שאין הישנות."
הייתי צריך לרקוד, לקפוץ, לעודד, אבל אני עדיין. מה זה היה? פעם לעזאזל ובחזרה? לא, לא ממש חזרה.
אבחון סרטן: מידע וכתובות
שירות מידע על סרטן www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, מדי יום 8 בבוקר עד 8 בערב, שיחות מהרשת הקבועה הגרמנית ללא תשלום; פניות בדואר אלקטרוני ל- krebsinformationsdienst@dkfz.de או באמצעות טופס יצירת הקשר באתר. מידע על כל סוגי הסרטן, ייעוץ רפואי, קשר לקבוצות עזרה עצמית.
אגודת הסרטן הגרמנית www.krebsgesellschaft.de, טל '036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18; מידע במיוחד על סרטן השד והמעי הגס, אך גם על כל סוגי הסרטן האחרים, כתובות של מרכזי ייעוץ בסמוך לבית ומרכזים מוסמכים.
החברה להגנה מפני סרטן ביולוגי www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, שני, ג ', ה' 9-16, ד '9-19 בערב, ו' 9-15 בערב; מידע על טיפולים נטורופתיים נלווים לסרטן, ייעוץ רפואי.
