הגינקולוג גרייס צ'יודזו נלחם במלאווי
היא יושבת שם כמו נער מתבגר, שני המרפקים מונחים על ברכיו, ראשו כלפי מטה. הקש על הנייד שלה. מראה שאין לה זמן להפסיד. אם אתה מכריח אותם לשאול שאלות, מורת רוחם יכולה בקלות למלא את אותו חדר המתנה ענק ללא טפטים, ללא תמונות, ללא מגזינים.
המראה המסיבי של גרייס צ'יודזו, תסרוקתה המגולחת באופן קיצוני, שתי הזרועות העליונות החזקות הן כמו קיר הגנה מפני שאלות. מה טוב התשובות בבית החולים הזה? זה תמיד יהיה אותו דבר: מעט מדי תרופות, מעט מדי צוות - כל הדיבורים.
הם מקווים לנסים. ניסים מסוימים יכולים לעשות את התרופה, רובם מונעים על ידי תנאי העבודה. גרייס קמה, ניגשת לחדר האחיות, מולה ניצבת קערת פלסטיק ועליה מיכל תלוי. זמן קצר היא פותחת את הזין הפלסטיק הקטן ומחזיקה את ידיה תחתיו. עם תנועות המנתחים המפורטות בגב כף היד ובאגודליה היא מקציאה משחת כביסה. המים כיבו אותם, רק לאחר ההליך היא מדליקה אותו שוב ושוטפת את ידיה תחת טפטוף חסכני. חסר מעצב את ההרגלים.
בקולה של גרייס אין חרטה כשהיא קוראת לפגם. "כדי להיות מסוגל לחתוך רקמות בצורה נקייה המספריים צריכים להיות חדים." כדי שחדר ניתוח יישאר סטרילי, דלתותיו צריכות להיסגר בחוזקה. כדי להביא מטופל לקומה השנייה, המעלית חייבת לעבוד, כל זה לא אמין. אפילו לא פתולוגיה. " פיה נסגר אחרי כל משפט, שום דבר לא מחייך, אין הבעות פנים מחייבות.
"מחלקת היולדות והמרפאה הגינקולוגית מרוחקים חמישה ק"מ זה מזה", היא אומרת. "חמישה קילומטרים על הרופאים והאחיות בתורנות לנסוע ברכב, אוטובוס או מונית - תלוי בתנועה, לוקח עד שעתיים להגיע למסלול - אי להיות במקום הנכון בזמן זה יכול להיות גזר דין מוות. " עט מוות קורא לה כך, עונש מוות.
אחות מלווה את גרייס במהלך הביקור, יהיו לה 61 מטופלים לטפל בהמשך, לבד. עם זאת, היא עוקבת אחר גרייס בשלווה, כרית כתיבה וג'ל חיטוי בידה. המסדרונות מוגבלים לחצר רק על ידי יתדות מתכת כחולות, ניתן לראות מי הולך ממש מעבר לרחוב. שלוש אחיות עם כובעים עליונים לבנים. מאבטח עם תרמיל. זקן עם חוט עצי הסקה על זרועו.
החדר הראשון. רשתות יתושים תלויות ברפיון על חוטים ארוכים, על הרצפה חבילות, בגדים, בקבוקי פלסטיק. שולחן הלילה היחיד כה חלוד עד שהמדפים נוטים. ואז כמה מתנפצים נוטים. האחות מדליקה את מתקן הג'ל. שפשוף בכפות הידיים הוא מחווה עדינה בה גרייס משתמשת בכדי להתקרב לצד המיטה.
מתחת לכיסוי המיטה הפרחוני נראה רגל חיננית, פנים מנומנמות על הכרית. ילד ממבט ראשון. מבט לעבר הרשומה הרפואית: חצי ילד. 13 שנים. גרייס מדברת עם צ'יצ'ווה עם הילדה: "מה שלומך?" היא עונה ברכות: "טוב."
האחות הופכת את השמיכה על הבטן הצרה, בחלק התחתון, הדביקו לרוחב שתי רצועות טיח לבנות. גרייס דוחפת את דופן הבטן, מגששת. הילדה נאלצה להוציא שחלה. "אם היא תמשיך לקיים יחסי מין לא מוגנים - וכי היה לה את זה, כפי שניתן להסיק מההיריון, היא ככל הנראה תידבק ואז היא לא תוכל להביא ילדים לעולם." הדביק, זה אומר HIV. לא עוד ילדים, זה אומר ירידה חברתית. גרייס סיימה את החקירה. "סיקומו," היא אומרת, "תודה," ונכנסת למעבר בין שתי ארבע המיטות.
"תינוקות חשובים מאוד לנו האפריקאים," היא אומרת. "כל אישה יודעת שבעלה היה שובר אותה אם היא לא מצליחה להשיג אחת כזו." ניתן לדבר על אמצעי מניעה וכן על מין. החברה הופכת את זה לטאבו."הבנות סומכות רק על אנשים מסוימים, ולא תמיד הן נותנות להן את העצות הנכונות." הפלה, האסורה על פי חוק, נהוגה אפוא ללא הרף. בבתים, בבקתות, על ידי אמהות או דודות. הרופאים, שאסור להם להתנתק, נאלצים אז להתמודד עם התוצאות של חיטוב חובבים.
לרופא Chiudzu לעתים קרובות אין זמן לזה. מאות נשים ממתינות לדלתות בכל בוקר ולעזרה בחוץ. לרוב רופא אחד עובד בכל משמרת, לפעמים רק עם אחות אחת. והבוקר, הגינקולוג נאלץ להמתין ארבע שעות לשר שידון בבניית בית היולדות. בזמן שהייתה בתפקיד, עשרות חולים עברו התכווצויות, שילדו עשרות נשים, ועשרות ילדים חולים. חלקם מתו.
מעטים הרופאים שמקבלים תנאי עבודה כאלה רופאים רבים המגיעים ממלאווי נשארו באירופה לאחר השכלתם. בין 2000 ל -2005 עזבה כל אחות שנייה את המדינה. מבין שישים אחיות שעבדו בקמוזו בשנת 2003, 66 כבר לא היו שם. חלקם פרשו, רובם נסעו לאנגליה, לארה"ב, לארגונים לא ממשלתיים שמשלמים טוב יותר. אבל זה לא רק הרווחים הנמוכים שמרחיקים אותם.
זהו גם המאבק היומיומי להכרה בעבודתם. במערכת המלווית, כמו שרבים מתלוננים, עבודה טובה מביאה תמיד להצלחה בתנופה. במדינות העולם הראשונות ההצלחה יכולה להפוך לאנשים עצמאיים בעלי יכולת לקבץ את עצמם בתקווה להתקדם בעצמם, ויש אנשים עם כסף שמשקיעים ברעיונות טובים. במלאווי, לעומת זאת, יש מעטים מאוד כמו גרייס צ'יודזו הרואים בה הצלחה לשחות ולהישאר נגד זרם ההגירה.
בהמשך היום נוסעת גרייס במונית למחלקת היולדות חמישה ק"מ משם. היא חולפת על פני דוכני הטלפון הקטנים שבהם שוכבים טלפונים סלולריים על שולחנות מתקפלים. דרך מרכז העיר, על פני השניים, שלושה גורדי שחקים, הסופרמרקט, שמגרש החניה שלו שומר על כלבי הדם. פעם מעבר לבירה השרירותית של לילונגווה עם רחובותיה ללא שם ושכונות ממוספרות. ממחטות וקונים תותים רססו סלים שטוחים מול הרדיאטור ברמזור. מסלולי הסלול מרופדים בתעלות ניקוז המובילות מעל גשרי ההליכה אל הבניינים. בכל מקום יש לו ריח של אש עץ ואדי פליטה. רוכבי אופניים מאזנים מיכלים על סבלים או חזירים חיים. מאה המטרים האחרונים לתחנה מובילים דרך דרך הארונות, הרחוב בו יש בית המלאכה ליצרני הארונות.
במסדרונות המחלקה נשים שוטפות מאחוריהם צרור גדול של סדינים עקובים מדם. הם טוחנים אותו לחדר זעיר עם אגן קרמיקה. כאן נשטף ביד. ריח החיטוי נעלם מזמן, האוויר במסדרונות מתיק. אם גרייס כבר הייתה מתחילה בבוקר, היא הייתה מוצאת ארבעה או חמישה תינוקות הרוגים, כמו שהיה לה בכל יום. תינוקות שילדו את אמם לבדם. לבד בחדר החשוף והלא סטרילי. לאיש לא היה זמן להשתתף בלידות. אם גרייס הייתה מגיעה בבוקר למחלקת היולדות, גם היא לא הייתה יכולה לשנות את הכאוס, את חוסר המשמעת, את המידע הלא-נעים.
אני עושה את מה שעלי לעשות. לא יותר ולא פחות.
כל עובד בבית החולים קמוזו מגיע לעניין שם עליו להבין כמה חסר טעם לרצות לשנות כאן משהו. יש פשוט יותר מדי חזיתות. רבים אז נעצרים, מתוסכלים, שרופים. ההיגיינה, המשאבים, זרימת התקשורת. צריך להכניס ועידות יומיות, אך זה כבר אוסר על המרחק בין התחנות.
גרייס מדברת לאט: "מגיע הרגע שאחד אומר לעצמי, אני פשוט הולך לכאן כל יום ועושה את מה שאני צריך לעשות, לא יותר ולא פחות." בחינוך שלה למדה דברים רבים שלעולם לא תוכל להחיל עליהם כאן. גרייס הייתה ילד מחונן. כסטודנטית לרפואה היא נולדה ב"שנת העצמאות "בשנת 1964, על ידי הממשלה תחת הייסטינגס קמוזו בנדה, מלגה לסקוטלנד, שם למד הדיקטטור את עצמו. היא עשתה את המומחה שלה בדרום אפריקה ואז חזרה למלאווי. כיום היא מרוויחה 142,000 קוואצ'ה בחודש, בערך 700 יורו. בעלה הייסטינגס למד באנגליה, הוא עובד בענף הבנייה וגם לו מגיע להיות טוב.
בערב, הזוג יושב במסעדה, הירח הסהר כבר שוכב על גבו בשמיים, בריכת אור מלאכותית מקרינה מהשיחים. נראה שהכל השתנה. גרייס מחייכת עכשיו, לפעמים אפילו צוחקת את צחוקה הקצף, שמאפשר לאורחים להביט אל השולחנות הסמוכים. היא אוכלת קוצץ, הנה סכין חדה, מזלג, בזהירות היא מקלפת את הבשר מהעצמות בצורת המסרק.
למעט שני הילדים שלהם, בן ובת, לצ'יודזוס יש עדיין בת מבוגרת ומאומצת. והם דואגים לשכניהם, הם מגדלים תירס, אותם הם קוצרים ואגור בעצמם, "לעניים הגרים בסביבה", אומרת גרייס. "אם יהיה להם אוכל, הם עדיין יכולים להגיע אלינו."
Chiudzus שייכים לדור חדש של אקדמאים, השואפים להשתמש ביעילות החינוך האירופי שלהם תוך שמירה על ערכי המולדת האפריקאית שלהם. גרייס ויתרה בכוונה על הרשאות, היכולת לעבוד באירופה. היא מבינה את אורח חייה כאמירה פוליטית: את אפריקה עצמה יש לפתור את בעיותיו.
בצהרי יום למחרת מחכות כמה עשרות נשים מול בית היולדות, רבות עם סירים וקערות. הם מבשלים לקרובי משפחה בבית החולים. ילדים יושבים בסבלנות לצד זה. בתחנה יש המון, נשים רבות מחזיקות את המזוודות שלהן על המיטות ועל הרצפה, זה קריר יותר. בקצה המסדרון נמצא חדר הלידה, הדלתות המתנדנדות מסומנות בשם האנגלי "תיאטרון". הם פתוחים לרווחה, שתי מיטות מתכת על גלגלים מוטות מאחוריה. על אחת המיטות שוכבת אישה מתה, עטופה בסדין. האחיות מנסות להרים את הגופה למיטה השנייה, הן לא מצליחות מייד.
יש שולחן עץ בחדר בו מאוחסנים הרשומות הרפואיות. על הקיר תלוי פתק: "לא מתבצעות עבודות." גרייס יושבת על שרפרף וממלאת טפסים. היא זקוקה לתרופות. מילוי שורה אחר שורה בטקסט שחור שלא ניתן לקרוא. מכיוון שלא נותרו תרופות ביחידת התרופות המרכזית, עבודה זו היא רשמיות בלבד. צ'יקאן, חושבת גרייס. מורת רוחם מרימה את הקירות, המדפים מלאים בתיקיות אדומות שנערמות עד התקרה. הביפרון שלה הולך, הטלפון הנייד שלה מדמם. היא כותבת.
"בשנה שעברה הייתי בנורבגיה", היא פתאום אומרת, "ישנם עשרה רופאים לכל משמרת, ואירופאים אפילו לא יודעים מה זה כאב. כל חייהם נועדו למנוע כאבים, ולפעמים אני תוהה מדוע בית חולים באירופה נראה כל כך טוב. אמנם הכל חסר כאן, האם זה רק הכסף, או שיש עוד משהו מאחוריו? " בטח יש לה מושג מה יכולה להיות התשובה. "כן." גרייס מביטה למעלה, חסרת הבעה. "אבל בשאלה זו אני מעדיף לא לדעת את התשובה." אני מעדיף להישאר בורה, אז היא אומרת את זה.
בקונגרסים רפואיים בינלאומיים זה תמיד נדהם כאשר אומרים שהיא אחת מתוך 14 גינקולוגים. מה? רק 14? אבל תמיד יש מישהו שאומר אז: כן, אבל במלאווי ... מלאווי היא רק מדינה אפריקאית קטנה.
על מלאווי
כשכוכבת הפופ מדונה אימצה ילד במלאווי בשנת 2006, המדינה המזרח אפריקאית, על 13 מיליון תושביה, עלתה לכותרות ברחבי העולם. פחות ידועים הם ההצלחות הראשונות במלאווי בריאות: באמצעות תוכניות איידס במימון בינלאומי, הופחת שיעור ה- HIV בשליש. מלאווי הוא אחד מאלה המדינות העניות ביותר באפריקהרוב האוכלוסייה חיה בפחות מדולר ביום. כמעט שני שליש מהאנשים הם אנאלפבית.
פרט לחיבור צפון-דרום, הכבישים כמעט ולא עוברים, תכופים שיטפונות למשוך מחסור. המודרניזציה של המדינה החלה בשנת 1994, אז ממשלת מפלגה אחת הייסטינגס קמוזו בנדה הופסק על ידי משאל עם. אף שבנדה, בעצמו רופא, בנה את זמנו במרפאת קמוזו, רק האליטה קיבלה טיפול רפואי הולם תחת משטרו הדכא. באופן פרדוקסאלי, הרופאים מדור גרייס חייבים את הכשרתם הטובה לדיקטטור. לאחר העצמאות, הוא התחיל תוכנית מלגות, אקדמאים הצליחו ללמוד באירופה.
