ניסוי עצמי: כל כך קשה להיות אחות

מכיוון שהחזית היא אישה בחיתולים בסביבה, האם זה אמור להיות כך? שואל מבקר. אני רץ במסדרון ורואה את גברת קארל *, רגליים יחפות, סוודר ורוד, שיער לבן מעופף, משוטט מול התחנה. היא לא נותנת לעצמה להחזיר לחדר, מתעקשת להראות לי משהו: העגלים, האבא.

במשך ארבעה ימים אני מתמחה בבית? שון קליניק נוישטט? על הים הבלטי. נוישטט, מקום בו שקית צואה מלאה לכלב ובקבוק ריק "פחדן"? על המדרכה הם המקוממים ביותר ונהגי המוניות עגלות באופן שגרתי אנשים מתחנת הרכבת למרפאה. אני בתחנת הפנים? לב, כליות, ריאות, מעיים ... צינורות תקועים בחולה, חליטות מגרגרות והים מחוץ לחלון. שחפים צורחים, מדי פעם רעשי מסוקים. אני לובש הילוך של אחות לבנה, שהופך אותי מייד לרוח ספקית נייטרלית מגדרית. משימה: מדוד לחץ דם, אל תיסע.



מרוגז במקום סבלני

הגב 'קארל בשנות ה -90 לחייה, סובלת מדמנציה קשה ומתגוררת למעשה בבית אבות. פעם היא הייתה חקלאית, אני מסיק משברי השיחה שלנו. אני מחזיר אותה, היא ממריאה שוב, אותי מאחור. היא כועסת ומעליבה אותי, אני מתעצבנת, אבל אני צריכה להיות סבלנית.

השומר ומנהל התחנה טומי לוטזה, בן 35, ואני עושים סיבוב. הוא מספר לי למדוד חום, לחץ דם וסוכר בדם, דוחף זריקות פקקת לשומן בבטן. הוא אחות אמן. אפילו השאלות הכי לא דיסקרטיות כמו? האם הייתה לך תנועת מעיים כיום? הוא נותן נימה רכה.

אבל מר לוסה לא מבין כלום. הסוללה במכשיר השמיעה שלו ריקה. אנו נותנים לו חדש, ועכשיו הוא קורן אלינו בעיניו השובבות, שנותנות מושג עד כמה הוא היה צעיר. בחדר הסמוך יש לנקות ישבן, עמית עוזר. אני פשוט עומד שם ויש לי חמלה אינסופית לגבר שלא יכול ללכת לשירותים לבד כי הוא עבר שבץ מוחי.



פתאום בממלכת כריות המיטה

בבתי חולים מתברר טירוף הקיום. רבים פשוט זקנים, אחרים נזרקים באמצע חייהם מגלגל האוגר. איוב, משפחה, ללקק קרח בחופשה? ופתאום בממלכת משטחי המיטה. הכל זורם כאן קשה: אנשים מועדים על קביים, כסאות גלגלים חורקים על פנים, מטפלים ממצבים מיטות מעבר למסדרון. לפעמים זה רק שריטה, במקומות אחרים האבחנה היא אובדן מוחלט. טומי לוטז ואני לובשים עכשיו שמלות, מסכות כירורגיות וכפפות ונראים כמו נציבי מגיפה. על המיטה נמצא גבר שנמצא במרפאת גמילה מקום על הישבן שנפצע. אני שומר על מרחק, מתוך כבוד, ובכן, מתוך פחד. טומי אומר, "התקרב." האבחנה נקראת דקוביטוס ומזכירה את מט על נקניקיית הדם. בקוטר שישה סנטימטרים, זהו עדיין עותק קטן. המנתח יושב ליד המיטה עם אזמל בידו. הוא חותך את הרקמה המתה מהפצע ומגוש תחבושת גזה לתוך החור. אני שואל המון שאלות כדי להסיח את דעתי, כי אני מוצא שהטבח די מגעיל, אבל כלפי חוץ מצרף לי מדליה שלא אדלוף עליה. אני אמיץ? טומי אומר אחר כך. אף על פי כן, לא אתפלא אם כעת בסיוטים שלי ציד שפיר מחודד דרך מסדרונות בית חולים חשוכים.



בגיל 58, סרטן בשלב הסיום

בחדר הסמוך אישה עם סרטן סופני. היא בת 58, כמו אמא שלי. גברת פוגל היא אישה סתמית בחולצה משובצת, עם עיניים כחולות ויפות. כבר אין לה שיער, אלא צינור נשימה וכמה כוסות תרופות עם בד לכאב. הבעל יושב ליד מיטתה, אדום מדמעות. הם יחד 40 שנה. "תמיד היינו סימביוזה", אומרת גב 'פוגל. אני מצטער עליו ביותר.? בן זוגה למיטה הוא בן 94, רינגפלולי, בוב אפור, מוערך 75. ככה החיים מתגלגלים: אחד יכול לעשות סיבובים רבים, השני נזרק מהמשחק מוקדם. גם אני בוכה, אני שמחה על היכולת לצאת מהחדר במהירות. אף אחד לא צריך יותר דמעות כאן.

בצהריים יש הרבה רעש מקצועי בחדר האחיות: מיון טבליות, מענה לשיחות, מטופל אחד צריך ללכת ל- MRI, אחר לבדיקת קולונוסקופיה. מישהו מתגעגע לשיניו. המוניטור, שעליו מהבהבים קצב הלב של ניטור חולים. כמה אחיות יושבות במטבח למסור את המשמרת. מידע סטנדרטי כמו? 38 מעלות פי הטבעת? או? סוכר לא פולשני? לעוף מסביב, אבל גם: "זה הגיע לקורה, כמו אצל מכבי האש? ואם הוא נשמע מוזר, האם הוא הגביר את הלחץ התוך גולגולתי? מה שנשמע סתמי, מיועד לאחיות כל יום. הומור עוזר. לכן גלויה עם האימרה תלויה על הארונית:? עדיף שני לאלפים מאשר לא ערכים מהותיים.?

עשרה עד 12 חולים ומטפלת אחת

בתחנה זו מטפלת אחת מטפלת בעשרה עד שתים עשרה חולים ויש 40 מיטות. במקום אחר, מטפל אחראי לפעמים על 20 חולים בסופי שבוע."אתה אף פעם לא עושה שום דבר, זה מתסכל לחלוטין", אומר קים, שעובד גם בבתי חולים אחרים. לעיתים קרובות מדובר רק בטיפול בסיסי: תרופות, אוכל, אין זמן לשטוף, בטח שלא לשיחות. בגרמניה נעדרים כ 80,000- אנשיםסניטר ו -30,000 אחיות גריאטריות. מכיוון שאין יותר אזרחים, מספר הפונים יורד בהתמדה. כמו כן, שירותי הטיפול הסלולרי עומסים על עומס יתר, אולי הסיבה לכך שכיום מודה לאישה דמנצית שהייתה באמבטיה שלה יומיים לאחר נפילה.

בשכבה בשעה 6 אני מצחצח תותבות, מסרקים עשירים ועוזר למטופל בכביסה. הרוב משמיעים צלילי שריקה כשמצפצף את גבם. בהמשך יש הרבה יבבות, מזג האוויר גרוע, גם מצב הרוח. בקבוק השתן עדיין לא ריק, האוכל אמור להיות מאוחר. טומי, שלמד פעם תיאולוגיה, שומר על קור רוח. "אני מתייחס לכולם כאילו הוא קרוב המשפחה שלי," הוא אומר. החוויה הרגשית ביותר שלו מביאה אותו דרך ימים מעצבנים כיום. אישה לקתה בשבץ מוחי, שכבה ללא תנועה במיטה. הוא התיישב לצדה, דיבר איתה, תופס את ציפורניה. כאשר בשלב מסוים היא הצליחה לעזוב את המרפאה, היא אמרה לו: "בלעדיך לא הייתי שורדת."

רק לחם חום ותה דק עם קפאין מחכים

ביום האחרון שלי, אני מודד כמעט באופן שגרתי ברמת הסוכר בדם וקובע פקקת, רק מדידות לחץ דם אינני יכול. יש לי משחק ניחושים משמח, טומי מעדיף למדוד. האחות שלי מתבדחת אבל עובדת. אחרי תוסף סוכר הדם באצבע אני ממליץ למטופלים שלי:? לחץ בחוזקה על הספוגית עליו, כדי שלא תדמם אותי.? גמלאים לחייך. אני אוהב לתת זריקות, למרות שאישה אחת טוענת: "האחות השנייה לא פגעה הרבה."

מר וגנר פוגש אותי במסדרון, ג'נטלמן מבוגר ונחמד בג'ינס ובגופייה. יש לו פגישה חשובה מאוד. בסדר, אני חושב, חבר אותי ולקחת אותו בחזרה לחדר. כעבור חצי שעה מחצית אחר התחנה מחפשת אותו. מישהו מוצא אותו בחוץ מכיוון שהמזכירה החכמה הניחה על גבו מדבקה: שם ומספר התחנה.

עצוב כבר. אתה חושב שיש לך פגישות חשובות בזמן שכולם יודעים שרק לחם חום וכוס קפה דקה מחכים לך. אתה יכול להיות מר על זה עכשיו או סתם לשמוח שיש אנשים שמוכנים לטפל בך.

אפילו שבועות אחר כך, אני עגמומית. יש לי משבר נפשי וגוגל "שבץ" כשאני סובל מכאב ראש קל. אני שואלת את אמי אם היא טיפלה בסרטן ואני סבלנית במיוחד עם סבתי, שאומרת לי עשר פעמים עד כמה גדלו עצי הדובדבן בגינה.

אני שואל את טומי איך המטופלים, במיוחד גברת ווגל. היא נפטרה זמן קצר לאחר ההתמחות שלי, הוא אומר. אחות אחזה בידה.


חדל להיות תושב | סרטה של עידית בן שימול (יולי 2021).



ניסוי עצמי, נמלטים, נוישטט (דוסה), הים הבלטי