טינה רוטקם: הבריחה שלי מתוניסיה

בוצעו יחד: טינה רוטקם ובתה אמירה שרדו את המסע המסוכן מעבר לים התיכון (צולם על ידי טינה רוטקם). הפחד הגדול ביותר בדרך: שינוי מזג האוויר. בגשם ובסערה היה לפליטים סיכוי מועט.

אנחנו יושבים בסירה. כמה פעמים שמעתי את המשפט הזה ואפילו אמרתי אותו בעצמי - ולא היה לי מושג מה זה אומר: ישיבה בסירה. הסירה הזו, בה השתופפתי יותר מישבתי, הרגישה כמו קליפת אגוז, כל כך פגיעה שהרגשתי לנוכח מצבו. זו הייתה סירת דייגים שהושלכה שהפליגה קרוב לחוף התוניסאי בימיה הטובים ביותר. האם הוא בכלל ראוי לים? הקירות הצדדיים אפילו לא היו גבריים, מעקה מגן לא היה קיים. הוא היה אמור להביא אותנו לאיטליה, זה היה כמאה ועשרים תוניסאים נואשים שנמלטו מהתסיסה והאבטלה, ובאמצע זה בתי ואני.

כמה עמוק צריך הייאוש שאדם מפקיד את עצמו בכמה משיכות ומרכיש מעבר לאירופה? שהוא מתעלם מכל גורלותיהם של אלה שנחנקו או טבעו במסע כזה? שהוא סוחט את עצמו לסירה שכמעט לא ראויה לשם? מדוע מישהו מעז להשאיר את הכל מאחור ולסכן את חייהם כדי לברוח?

כי האלטרנטיבה תהיה נוראית עוד יותר. כי עוני או אלימות יכולים להרוס אותך. כי מאחורי כל הקול הפנימי הזה לא נכבה, שאומר לך שהמאבק למען החופש וקיום מכובד לעולם אינו חסר סיכוי. שזה יכול ללכת טוב, ילך טוב ...

זה בדיוק מה שאמרתי לעצמי מאז שטיפסתי על סיפונה. ישבנו ארוזים בחוזקה כך שכמעט ולא תיכנס סיגריה בין לבין. אם מישהו רצה להזיז רק את הרגל, לשנות לעמדה אחרת, זה השפיע על כולם; היינו מחוברים בגל של גלים. כף רגל שנפלה, זרוע עלובה, כל שיעול נטוע ומאוזן על ידי כולם. כשהספינה הייתה צפופה מזמן, בא אחד המשיכה וגרם לנו להתקרב עוד יותר זה לזה. לפחות עשרים גברים נוספים טיפסו על סיפונה, כולם ללא מזוודות. את מה שהיה ברשותם נשאו. עבור חלקם, גופה היה כל מה שהיה להם. את גופה והתקווה שחלקנו. שקליפת האגוז שלנו תעשה את זה. שלא התכנסנו, ששום ספינת חיל הים לא נגח בנו, שנשלפנו מהמים כשעלה סערה. שנחסך מאיתנו דרמות הפליטים הבלתי ניתנות לתיאור, שנשמעו רק בתקשורת. כל אחד מאיתנו ידע שמעבר יכול לעלות בחייו. היה לי כפליים כי החלטתי לשני אנשים. בשבילי ועבור בתי אמירה.

אבל זה היה הסיכוי היחיד שלנו לחיים משותפים בגרמניה. כל הניסיונות שלי לנסוע באופן חוקי עם בתי נכשלו בשנים האחרונות.

דבר אחד היה ברור: לא יכולנו להסתתר לנצח. בשלב מסוים באותם ימים, בין הרצון המוחץ לאפשר לבת שלי חיים חופשיים ללא אלימות, לבין הפחד להתגלות עם כל ההשלכות, לפתע הייתה רק הדרך קדימה. סירת הגרר למפדוזה הייתה ההזדמנות האחרונה שלנו.



* ספרה של טינה רוטקאם יראה אור ב -12 במרץ תחת הכותרת: בריחה לתקווה. איך שחררתי את בתי מתוניס. (286 עמ ', 14.99 יורו, פייפר)

"אמא, מתי אנחנו שם?", אמרה אמירה בקול כאילו היא פעוטה ולא הילדה הגבוהה בת השמונה. "עוד מעט," אמרתי בלי לדעת. ניסיתי לא לתת לפחד שלי להראות. אמירה צריכה להרגיש בטוחה לצידי, סוף סוף בטוח. אפילו לא ידעתי אם נגיע. "שם" הצבעתי לעבר השמש, אם כי זה כנראה לא בסדר, אבל מבחינתי זה היה נכון באותו הרגע. "יש אירופה." "ושם, תראה, אמא ..." אמירה הצביעה על החוף. "זו ג'רבה!" "כן, אכן, אתה צודק."

אמירה סימנה לארץ, והפנתה לאביה, שבשום אופן לא עמד בשמחה על החוף, מנופף בידו לאחור, אך ככל הנראה עדיין נראה באומץ. כמה מעצבים הוא הניח עלינו הפעם? "ביסלמה, באבה!", אמירה שלחה לו ברכה. להתראות, אבא! האם היא אי פעם תראה אותו שוב? האם היא בכלל תרצה לראות אותו שוב, אחרי כל מה שקרה? לא הייתי לוקח אותה ממנה כפי שהוא ניסה להפך.

"ביי ביי, פאריד," אמרתי בקול שטוח, כי לא היה בי רק ריקנות. לגבר הזה כבר לא הייתה תחושה. אהבתי אותו כמו שמעולם לא אהבתי בעבר, ושנאתי כי לא חשבתי שאפשר.התחבולות שלו גרמו לי להעז את טירוף המעבר הזה. זה היה הדבר הכי גרוע שהוא יכול היה לעשות לי - לקחת את הבת שלי.

ידעתי איך זה מרגיש. כבר איבדתי שני ילדים. הייתי נלחמת על זה, אף אחד לא ייקח את הבת הזו בשבילי, השבעתי את זה לעצמי. אף אחד - ולא הים.

הסירה שלנו הפנתה את גבה לג'רבה. לא הסתובבתי. לא רציתי שום קשר למקום שהיה פעם סמל הכמיהה הכי גדולה שלי. הייתי בן שלושים ותשע שנים ולעולם לא הייתי מרשה לעצמי להתעוור לפני יותר מאחת עשרה שנה, כשחשבתי שפגשתי את איש חיי. כמה פעמים רציתי שמעולם לא פגשתי אותו ... ובכל זאת הייתי צריך לפגוש אותו בכדי שבתינו תוכל להיוולד.

החלום שלי נכשל. עכשיו הכל עניין להציל את אמירה. חיבקתי אותה בחוזקה אלי. "עוד מעט נגיע לשם," עודדתי את עצמנו. יום שלם ולילה על קצה המזלג היו מונחים לפנינו. "ואז אני מקבל נקניקיות עם חרדל," אמירה הייתה מרוצה. "כן", הבטחתי וידעתי בדיוק כמה מזל היה לה: נקניקיות גרמניות עם חרדל.

ספרה של טינה רוטקאם יראה אור ב -12 במרץ תחת הכותרת: בריחה לתקווה. איך שחררתי את בתי מתוניס. (286 עמ ', 14.99 יורו, פייפר)



לידוי, אסטמה ושקד פררה מארחים את אנחל - טניה (ביט של מנטוס) (יוני 2021).



מדגם קריאה, ים תיכוני, תוניסיה, סירת פליטים, אירופה, טיסה, איטליה, מהומות, סיגריה, ג'רבה