אסא לארסון: האישה מהקרח
Åsa Larsson, 46, הוא מ Kiruna, העיר הצפונית של שוודיה. בגרמניה אתה יכול לפגוש אותם ב 10 מרס בבית Lit.Cologne ו ב 11 מרס ב Krimifestival מינכן.
מריפורד, עיר קטנה, שעה מערבה לשטוקהולם. בתי עץ אדומים, השלג הראשון של החורף. לאסה לארסון עומדת כמו טרולית קטנה - היא באמת בגובה מטר ושמונים - במגפיים ובחצאית ירוקה על פרשת דרכים, צועקת משהו שנשמע כמו "אל תיגע בי". מוזמן, אנחנו מתקרבים בזהירות. Åsa צוחק. "זהירות, הבת שלי פשוט הקיא מוקדם יותר, אני לא רוצה להפיץ את הנגיפים."
אז לא ידיים רועדות, אין הזמנה הביתה. במקום זאת, היא מדריכה אותנו מעבר לפינה למשרדה, שאותו היא חולקת עם שלושה חברים. למעשה, זה יותר מכל, אבל הארבעה עשו טוב, צבוע הכל לבן, תלויים מנורות כרום. יש מטבח שבו הם אוכלים פריך עם חמאה בצהריים, וחדר משותף גדול עם פחית של ביסקוויטים בצורת לב על השולחן. "אני ממש אמרתי לחברים שלי לחפש משרד איתי", אומר אסא, "כתיבה בבית משעממת מדי בשבילי". כמובן, כל להביא את הכלבים שלהם ואת הטלפונים הסלולריים שלהם ואת הנושאים הפרטיים שלהם. רגוע יצירתית, עזיבה פואטית בעולם? "אני לא צריך את זה."
העולם שבו משחקים ספריה - היא כתבה עד כה, כל רבי המכר, בגרמניה מכרו 560 אלף פעמים - היא בכל זאת כל כך הרבה שלה, שהיא לא צריכה לעשות מאמץ להתקשר אליה. זה העולם שמעבר לחוג הארקטי; היא גדלה בקירונה, העיר הצפונית ביותר בשוודיה, בחורפים הקפואים ובלילות קיץ בהירים. חייה נמצאים במותחנים שלה, החלקים הביוגרפיים חילקו באופן שווה את הדמויות שלה: יש את רבקה מרטינסון הנחושה, אבל המלנכולית, שכמו - אסה - עורכת דין וחוזרת אחרי שנים בשטוקהולם שבצפון. יש הנציבה אנה מריה מלה, שכמו אסה - קטנה ותוססת ואיש משפחה. ויש את הכלבים של הדמויות הראשיות שלהם הדמויות שלהם הם עובדים כאילו היו בני אדם.
משרדה במרכז מריפורד משותף לאסה לארסון עם ארבעה חברים ופרילנסרים כמוה. בבית היא כותבת בחוסר רצון - שם היא בודדה מדי
כלבים כמו רעשן, פסה קטנה, צוננת, של אסא, שוכבת מתחת לשולחן העץ בחדר המשותף, ראשה על רגלה עד שהיא קמה כדי לקחת ספר מהמדף מאחוריה. אביה אסף רומנים וחדשות מצפון שבדיה לאורך השנים ונתן להם. "הספרים נותנים לי רמזים על החיים שהיו שם פעם, "היא אומרת, מדפדפת בכרך של 1914 שעלה שלושה קרונות, ושם היתה שוקעת אם היה לה זמן. 1914 היא השנה שבה חלק מספרה האחרון, "עבור חמדנות יהרוס אותך", משחק: Rebecka ואנה מריה לחשוף רצח הרקע שלו הולך אחורה - עד שנת 1914, כאשר המורה אלינה מגיע Kiruna ומתחיל מערכת יחסים עם מנהל שלי האדיר Hjalmar Lundbohm. אסה לרסון מספרת את הסיפור על שתי רמות של זמן, במיוחד הפלאשבקים של החברה המעמדית התעשייתית המוקדמת של קירונה, שמניעה את אלינה להרוס, יש כוח נרטיבי גדול - כמו החמישי הזה הוא הספר הכי טוב שלה אי פעם. "אולי זה לוקח משבר כדי לשחרר משהו בתוכך", אומר אסא, דיג speculum מתוך צנצנת העוגיות. "בזמנים קשים אתה ממשיך להתפתח".
הזמנים הקשים. אין הרבה סופרים שיודעים בכנות על משברי הכתיבה שלהם, אבל אסה לרסון היא אדם פשוט, אם כך, אז היא אומרת את זה. היא תמיד ידעה את ספרה הבא כשסיימה עם קודמו לשני שלישים. "אבל האחרון לא דפק כלום." היו לה רק שתי תמונות: ילד קטן עולה על אוטובוס וכלב קופץ אחריו.
במשך שנה לא קרה דבר. ואז, בבוקר יום ראשון אחד בתחילת 2009, היא הסיעה את בנה ליאו לשיעורי שחייה, "שנינו היינו במצב רוח רע", היא אומרת. "כולם היו מושכים את המסלולים שלהם, רק הוא שיחק עם השרוך של בגד הים שלו, ואני עמדתי לצעוק עליו כמו אמא החלקה: לרדת לזה!" ואז זה קרה. "השמים נפתחו והספר נכנס. פתאום הכרתי את כל הסיפור". היא הוציאה את הפנקס מכיסה, "40 דקות, ואז שיעור השיעור נגמר ואני סיימתי". האם זה היה רגע דתי? "דתי מאוד, "היא אומרת. "זה לא היה קשור ליצירה, זה פשוט קרה, השראה אלוהית".
להוריה היו נישואים פתוחים ואמה התאהבה באישה. עבור הכנסייה החופשית, שהיתה שייכת לאסה כנער, זה היה החטא הגדול ביותר
הדבר האלוהי הזה מופיע לעתים קרובות בספריו של אסא לרסון, ועכשיו, בשיחה הזאת. שני הספרים הראשונים שלהם משחקים בסביבה של הכנסיות החופשיות, אשר בשפע בצפון שבדיה. מאוחר יותר גם סובבים סביב המניעים התנ"כיים, המוסר והאמונה ואת הכוח ההרסני של הכנסייה על הפרט. הספרים אינם חשבון נפש עם אלוהים, אלא עם התעללות בכוחם של אנשי האלוהים. Åsa שבר עם הכנסייה, אבל לא עם רוחניות. "אני עדיין קורא את התנ"ך בשמחה גדולה, אבל אני כבר לא מאמין שזה המילה הטהורה של אלוהים." הטיול שלה לעולם של כנסיות חינם החלה כשהיתה בת 14. היא חשה מעין התעוררות דתית, באמצע הרחוב, פתאום, היא אומרת, "אלוהים דיבר אלי, הרגשתי כאילו אני מחובר לכל העולם". Åsa Larsson מדבר על זה עם ביטוי אחר, בזהירות רבה יותר, ללא הומור בסדר, כי יש לה בדרך כלל. "זה היה כמו להיות מסוגל להרגיש נצח." היום היא פשוט תקרא לזה חזון, אבל אז היא רצה הביתה, מבולבלת לגמרי, ואמרה לאמה. "היא לא היתה מסוגלת לעשות את זה", היא אומרת, "הסבים שלי היו להסטדים אדוקים, והורי חיו בדיוק ההפך, היו להם נישואים פתוחים, והם נותרו פוליטית". כשקיבלתי ציונים טובים, אבא שלי אמר, זוכר "החברה הזאת לא היתה עובדת אם לא היו אנשים שמרימים את הזבל".
אלוהים פתאום דיבר אלי.
אמה אמרה: אני לא יודעת כלום על אלוהים. לך לכנסייה ושאל את הכומר. אסה לא זוכר מה אמר לה, אבל זה היה משכנע. היא הצטרפה לכנסייה החופשית שלו ועד מהרה שקעה בה. "השתתפתי בכל דבר: קבוצת התנ"ך, מועדון הנוער, מקהלה, קבוצת ניקוי הכנסייה". סקס היה אסור, מה שקראה היה מצונזר. הכללים הקפדניים לא הטרידו אותה, היא הכינה לה את שלה. עד מהרה היו לה כל החברים שלה. "ההתפתחות שאתה עושה בדרך כלל כנערה ערערה את הכנסייה בי, "היא אומרת. הסכסוך פרץ כאשר אמה התאהבה באישה. "זה היה אהבת חייה, אבל בעיני הכנסייה החטא הגדול ביותר". אסה לא ידעה איפה היא עומדת יותר, "אמי עשתה את הדבר הנכון: היא רק הקשיבה לי, מה שעזר לי לשמוע את הקול שלי, הבנתי שערכי הכנסייה לא יכולים להיות צודקים, אבל גם אני עשיתי לא משלו ".
בגיל 22 היא עזבה את קירונה כדי להימלט מהשפעתה של קהילתה, ועבר לאופסלה. בדירתה הראשונה ישבה על מיטתה וחשבה: מה אני רוצה? "בטח, רק ידעתי: אני אציע את המיטה שלי בבוקר ואשאיר את החדר נקי". היא נכנסה לבית הספר למשפטים. מה עשו התלמידים האחרים: ללמוד, לחגוג, להתאהב, קצת יותר מכל כי היא לא ידעה את התואר שלה. היא עברה לסטוקהולם, עבדה כעורכת מסים, היתה טובה בעבודה, אבל לא מילאה את עצמה. היא ציירה שועלים שעישנו ואמרה משפטים נבונים ונתנה אותם לידידים. כאשר עיתון רצה לקנות את הקריקטורות, היא מצאה שזה לא ראוי לעורך דין.
ואז, ב -1998, בא בנה הראשון, בתה סטלה היתה לה חופשה של שבעה חודשים להורים, השתעממה ונכנסה לכיתת כתיבה מתח. "הסיפור הראשון שלי היה על רוצח סדרתי קוטף גרגרים ביער, מחכה לקורבן הבא שלו, וכשהקלדתי את השורות הראשונות, זה היה מזל טהור", היא אומרת, "רק רגע- "
הפרימיטיבי ביותר, עקשן, מה כרגע בסקנדינביה
מותחן הראשון שלה הופיע בשנת 2003. היא כתבה בלילה, לעתים קרובות קמה בשלוש, לנוח עד שבע. בעלה טיפל בילדים כדי שיכתבו את ימי ראשון. כאשר הגיע הכסף הראשון, היא לקחה שלושה חודשים כדי להמשיך לכתוב. ובכל פעם שהיא השיגה כסף, היא חידשה אותו. קנתה לבתה סוס וחופש. בשלב מסוים הבוס שלה אמר: אתה צריך להחליט. אז היא לקחה את הסיכון לחיות מכתיבה. הרומן הראשון שלה "סופת השמש" נמכר בשוודיה לבדו כ 350,000 פעמים, עם תשעה מיליון תושבים. כ"פרימיטיבית ביותר, עקשנית, מה שנמצא כיום בסקנדינביה ", היא חוגגת את הביקורת, כ"עבודת אמנות", המופיעה כמתח. הספרים שלה מאוד ספרותיים, מיסטיים, אבל תמיד נוכחים: לפעמים מדברים על נהר כהה ולפעמים עליון יהיר, שמטרידים את צוות הנשים החוקרות עם הנרקיסיזם שלו. לאסה לארסון לא נרתעת ואינה שוברת שורות, היא לא עושה שום דבר שעשה את הפשע השוודי, למעט כמה יוצאים מן הכלל, עד כדי כך בינונית אחרי עידן גראנד מאסטר הנינג מנקל, האקן נסר וסטיג לארסון. היא אוהבת את הז'אנר שלה כי זה תמיד טוב ורע, בדיוק כמו בתנ"ך. "הסיפורים, השפה כל כך מופרזת להפליא, שזורמת באופן לא מודע לתוך הספרים שלי, ולפעמים אני חושבת, אה, זה ברור מדי, זה מהמקרא".
אחרי הארה בקצה הבריכה, היא התמודדה עם הרומן החמישי שלה. אבל זה לא עבד. היא כתבה מאה דפים רעים וסגרה את המחשב.הלכתי למאמן שעזר לה לראות את כל התמונה, כולל הגירושים שהיא סבלה זה עתה, כי היחסים השווים שהיא ובעלה רצו להוביל לא עבדו. "לפעמים נפגשנו רק בשדה התעופה והושטנו את המכונית, "היא אומרת. זה היה כל יום דברים שהובילו להפרדה ", הוא בא לבית נקי אחרי נסיעה, ואני לתוך אחד הוא חשב היה נקי. בעלה, שעובד בחברת תרופות, נשוי שוב, לאסה יש חבר, מדען שגר בשטוקהולם.
המאמן עזר לה לקבל את המשבר. היא למדה לומר: ככה זה, אתה לא יכול לכתוב עכשיו. היא הלכה עם הכלב שלה ליער, לקחה שיעורי רכיבה, פיזרה את האורוות, כי זה הרגיע אותם לשמוע את הסוסים ללעוס את החציר. יום אחד היא חזרה שוב, אחרי שנה וחצי של סתימה מוחלטת. היא ישבה במשרדה, ופתאום זה היה כמו התגלות קטנה. "הבנתי: מה שכתבתי היה טוב י צרחתי בשמחה, חברותי נכנסו, וצעקתי: יש לי ראש של כתף על הכתפיים האלה, ראש נועז!" הפשע השוודי ניצל.
מאוחר יותר, כשהחשיך והכלב צריך לצאת שוב, על ההליכה לגריפשם, שנמצאת כמו טירת אגדות עם ארבעת המגדלים שלה על אי קטן ליד מריפרד, היא אומרת: "שום דבר בחיים לא חשוב לי יותר מהילדים שלי, אבל אז מגיע הכתיבה".
מייק דינקלייג,
47, היתה התנגשות עורפית בדרך לשטוקהולם. לרגע תהתה אם זה סימן לגורל. אחרי שאסה לרסון סיפר לה על הגילויים שלה, היא יודעת: זה היה באמת תאונה אומללה.
