"אני כועס כי אתה גוסס!" ? בעלי סומך על נסים
אני זוכר בדיוק איך פתחתי את תיבת הדואר הנכנס של הדואר האלקטרוני שלי וגיליתי רשימה של ספרים שג'וליאן הזמין בשמי: "דיאטת חלבון השמן?", כוח המחשבה? וכדומה. בסך הכל 15 כותרים, כל מסתובבים סביב נושא אחד: איך לרפא מחלות באמצעים טבעיים. פתאום הרגשתי בחילה. כי הרגשתי שזה מסוכן.
זה החמיר. כששאלתי אותו על כך, הבעל שלי סופני אמר לי שהוא ביטל את המבצע המתוכנן למחרת. האבחנה: סרטן הקיבה, סיכוי של התאוששות על 75 אחוזים? אם תסיר את הגידול מיד. אבל ג'וליאן היה מעדיף לקבל גישה לתזונה מלאכותית בבית חולים אנתרופוסופי כדי להרוויח זמן ולבדוק אפשרויות אחרות. כאשר למדתי את כל זה בלי להיות מעורב בהחלטתו, הלב שלי רץ. תחושה כאילו אני נופל לתוך חור ללא תחתית. אבל אני עדיין שאלתי בשלווה ככל שיכולתי, אם הוא רוצה להסתמך אך ורק על כוח הריפוי העצמי? תשובתו: "אני לא יודעת".
"תמיד עשינו את כל ההחלטות ביחד, חשבתי לפחות"
היינו נשואים במשך שלוש שנים כשג'וליאן קיבל את האבחנה לסרטן. תוחלת החיים שלו: כחצי שנה. הבת שלנו היתה בת שנתיים וחצי, הייתי בחודש החמישי להריונה, ובית הספר ליוגה, שפתחנו יחד בברלין שנה קודם לכן, רק צבר תנופה. החזון שלנו תמיד היה חיים של שניים, תמיד עשינו את כל ההחלטות ביחד? לפחות, חשבתי. תמיד היה קשר פנימי בינינו שלא נזקק למילים רבות. כאשר הוא אובחן, היחסים שלנו השתנו מרגע אחד למשנהו. שהאיש המודרני שלי, שמעולם לא היה רגיש להוקוס-פוקוס ולקסמים צמחיים, האמין פתאום בהבטחות צבועות של הישועה לא אמר לי דבר מכל אלה, גרם לי המום. כהורה, יש לך אחריות שמבטלת את ההגדרה העצמית, אני חושב. איך יכול היה לחשוב על עצמו ולא על בתו ועל תינוקו?
אולי זה הדבר הכי קשה לסבול בשבילי בכל האסון: שהמוח שלי הפסיק פתאום לשחק בקבלת ההחלטות שלו. רציתי לאזן את האופציות איתו, להיות לצדו. לעזור לו לסבול, בגיל 35, ניתנה הבחירה רק יש סיכוי להישרדות אם כמה איברים מוסרים, כולל חלק מהבטן. אבל הוא לא השיב לשאלות שלי ולהאשמות שלי. הוא החליט לעשות את המחלה עם עצמו.
"למרות הכל: עמדתי לידו"
זה היה רק יותר משנה בין האבחנה לבין מותו. פעם ראיתי את בעלי מת. ומתלבט בין חוסר אונים, צער, כעס וייאוש. זה הרגיז אותי כשהעדיף נטורופת על אונקולוג. כשהוא אמר לי את זה, רציתי לצעוק עליו. אבל קשה לצעוק על מישהי שנראית למוות בעין והיא שברירית כילדה. ניסיתי לנהל משא ומתן: "אם איבדת 20 לירות, אתה הולך לרופא". או: "אם אני מלווה אותך לנטורופת, גם אתה תיבדק על ידי רופא". הגנתי עליו מפני אחרים, על בני משפחתו וחבריו כי רציתי לגבות אותו. אבל בבית, רבנו: "זו רולטה רוסית, מה אתה עושה".
זה השתנה: כלום. הוא נשאר קפוא וגם פנה לשיטות מוזרות. כאשר הוא רצה להיפטר מהגידול באמצעות כוח מחשבה ממרפא ספרדי, הגעתי לגבולות. "אולי אני על בלם הנס, אבל איך זה יוציא משהו פיזי מנטלי? "צעקתי עליו. אף על פי כן, ליוויתי אותו. גם לרופא שאמר לו שהסרטן הוא עניין של הראש? והוא רק רוצה להבריא.
"אולי הוא היה אחד מאלה שעברו ריפוי של נס?"
ג'וליאן העמיד פנים שיש לו כל הזמן שבעולם. ואני איכשהו עבדתי? לפחות כלפי חוץ. טיפלתי בבתנו בת השלוש, הלכתי לבחינות טרום לידת, עבדנו באולפן היוגה שלנו, ניהלנו משא ומתן עם ביטוח הבריאות. מאורגן מהלך כי אנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו את הבית יותר. ניסיתי לשמור על הכל נורמלי, בעוד חוליאן נעשה פחות ופחות ואני בקושי הצלחתי להגיע אליו. ואז, כשעמדתי להיכנע, כי לא היה לי הכוח ולא ידעתי איך לעשות את כל זה, פתאום שוב היה הקשר הישן שלנו. איכשהו הוא החזיר אותי לתוך המעגל הפנימי שלו. הכעס שלי פינה את מקומו לחמלה ולתקווה הלא-רציונלית שהכל יהיה בסדר אם אאמין בו. אולי הוא היה אחד מאלה שהיה להם איזה ריפוי של נס? אם הוא קיבל החלטה ברורה, גם אם אני רואה את זה בצורה ביקורתית, זה אומר לפחות שהוא רוצה לחיות ולא לוותר.אולי היה לו איזה ביטחון פנימי שיכה את המחלה? הבנתי שזה עשה אותי רגוע יותר ועזר לי לסבול את המציאות טוב יותר כאשר האמנתי ב נס. זה היה כמו כתם מנחם שדבקתי מדי פעם בפצע הפתוח שלי.
חודשים לאחר מכן, לאחר רגעים של תקווה וניסיונות רבים בשיטות ריפוי אלטרנטיביות, התקבלה החלטתו של ג'וליאן. עורו הפך צהוב? סימן שהגידול בבטן נדחק מעט. בעלי אושפז וניתוח חירום. אבל הסיכוי לריפוי אבד. היה מאוחר מדי.
לפעמים אני תוהה היום אם הייתי צריך להתנהג אחרת. האם היתה לי עמדה ברורה יותר על המבצע? לא ידעתי מה טוב. הייתי צריך להיות קשוח יותר ולהגיד לו: "אם אתה הולך בדרך שלך ואל תדבר איתי, אני אלך". האם אפשר לזנוח את בעלה הגוסס? סטודנטית ליוגה דיברה איתי אז ואמרה שהיא כבר לא באה לכיתה שלו, היא לא רוצה להמשיך להסתכל עליו בזמן שהוא הורג את עצמו. היא היתה היחידה שהתנגדה לו. לא יכולתי לעשות זאת. הוא היה חולה מדי.
במבט לאחור, היו רגעים מההתחלה כאשר הגורל יכול היה ללכת בדרך אחרת. כאשר חוליאן הראשון הלך לרופא בגלל הירידה במשקל שלו והשאיר את חוסמי חומצות הקיבה שנקבעו לו במגירה. או שבועות לאחר מכן, כאשר הוא לא רצה הרדמה בבטן ואז הקיא כי הבטן כבר היה סגור. הרופא נאלץ לעצור ולשלוח אותו הביתה כועס. למה הוא קיבל שאיבד קילוגרמים בקילו? מדוע התעלם מאזהרת הרופאים כי מבחינה רפואית אין מה לשקול? האם הוא באמת חושב שדרכו תוביל להחלמה? או שמא הוא פחד?
"שרנו עוד שיר והחזקנו ידיים, ואז הפסקנו לנשום".
בחודשים האחרונים לפני מותו, אני זוכר רק בקטעים: איך ילדתי את הבת השנייה שלנו בבית בעזרת מיילדת, בעודנו נחים בחדר הסמוך. איך התחתנו בכנסייה כי הוא רצה את זה, ואת אביו על המילים - עד המוות נפרדו לך? בכתה. איך שכב במיטתו בבית, ברגעים המעטים. איך נפרדנו זה מזה בהוספיס, שם בילה את השבועות האחרונים וביקרנו אותו כל יום. שרנו שיר נוסף והחזקנו ידיים, ואז הפסקנו לנשום.
בהלוויה שלו, מול הקבר הריק שלו, התפרץ בי פתאום הכעס. ראיתי את החור הכהה הזה באדמה וחשבתי, "זה כל מה שאתה עוזב אותי? חור! ושני ילדים רצית, בית ספר ליוגה שרצית באמת. יש לי הכל על הלחי, מה היה חלום חייך. ועכשיו אתה נותן לי לרדת.? פלפלתי את הוורד בקברו והלכתי.
מדי פעם אני מנסה להבין אותו מפעם לפעם. זו היתה דרכו של חוליאן לקבל טיפול ברפואה קונבנציונלית בגיל מאוחר. ואני לא יודע עכשיו, ארבע שנים אחרי מותו, אם הוא הצטער על כך או אם מצא את דרכו בסופו של דבר. הוא מעולם לא אמר לי, לא עונה על השאלות שלי עד הסוף. יכולתי רק לראות אותו מת מתחת לאצבעותי. לא הצלחתי להציל אותו.
