סירי הסטודט ו"סבל של אמריקני "
דיוקן של רב המכר סירי הוסטבדט (Siri Hustvedt)
כמה אנשים הם יופי כל כך מהפנט כי המראה שלהם לחלוטין מאפיל על כל השאר - המתנות שלהם, האינטליגנציה שלהם, שנינותם, הפחדים שלהם, החולשות שלהם ואת האופי שלהם בכלל.
סירי הסטודט בברוקלין בחלון ביתה. כאן היא חיה עם בעלה, הסופר פול אוסטר
הסופרת האמריקאית סירי האסטוודט היא אדם כזה. גבוה ועדין היא צף יותר בחדר ממה שהיא נכנס, וגורמת לו לזרוח כאילו על ידי קסם. היא האלגנטיות האישית, הקווים הקלאסיים, המחוות החינניות, ובנוסף, כבוד עדין, לא מודע, שלוקח אותה קצת מן העולם הוולגרי. לפני 150 שנה, ציירים סוציאליים אמריקאים היו כנראה דו קרב כדי להפוך את הדיוקן שלהם בשמן.
אפשר להבין מדוע סירי הוסטודט ובעלה הוותיק, הסופר והקולנוע האמריקאי פול אוסטר, יוצרים מעין זוג מלכותי של העולם האינטלקטואלי בניו יורק. יש להם זוהר שמשוררים והוגים בדרך כלל מתגעגעים אליו לגמרי. הוסטודט לעולם לא תתלונן על יופיה, חס וחלילה - "אני אדם לשווא", היא מודה בחיוך, "ווג" סוף סוף קורא את 52 בן. היא מובילה את הביקור שלה לחדר העבודה שלה בקומה העליונה של בית העיירה הוויקטוריאני המעמד הבינוני הגבוה שהיא מתגוררת בברוקלין עם משפחתה, ומתיישבת על אדן החלון ליד מדף ספרים, גדוש בספרים היסטוריים ספרותיים, מדעיים ואמנותיים.
לא רק נחמד
"זה מאוד מוזר", היא אומרת בזהירות, "כי כל כך קשה לאנשים בחברה שלנו להתעלם מחיצוניים". בתפיסה העצמית של סירי הסטודט הופעתה משחקת תפקיד כפוף. היא מרגישה מאוד לא מובנת כאשר אנשים רואים רק את היופי שלה. "אבל כשאתה מתרגז על זה, אתה פשוט מקלקל את החיים שלך", היא אומרת. אף על פי כן, הוסטודט רואה את עצמה כחשיבה רצינית, מחפשת, חוקרית ואמנית שרוצה לחלוק את פירות השתקפותה עם העולם.
זה מה שעשתה הוסטודט עד כה ברומנים "האישה הבלתי נראית", "הקסם של לילי דאהל" ו"אהבתי ", וכן בשני כרכים של מאמרים ואוסף של שירה. עכשיו הרומן הרביעי שלה, הסבל של אמריקני, יוצא לאור, סיפור משפחה נורווגית אמריקאית בקנה מידה גדול.
"למה אנחנו הופכים למי שאנחנו? "שואלת את הוסטודט ברומן החדש שלה.
הספר מתאר שנה בחייו של הפסיכיאטר הגרוש בברוקלין, אריק דוידסן. הוא גבר בגיל העמידה, בודד, שמור, וחסר ישע. עבור חולים ובני משפחה אריק הוא מאזין מושלם, אבל הוא כמעט איבד את עצמו. באחוזה של אביו שנפטר מצא אריק ליד יומן מימי נעוריו כבן של איכר במערב התיכון, המכתב החידתי של זר שכנראה חולק סוד עם אביו. אריק מתחיל מחקר לאורך ההיסטוריה הוא לא רק מתמודד עם מוצאו כצאצא של מהגרים נורווגית, אלא גם מחדשת את הקשרים שלו לעבר. אגב, הוא מתאהב במאייר ספרים צעיר, המביא אותו עוד יותר מאיזון, לפני שהוא מסיים לבסוף שלום רועד עם עצמו ועם העולם.
חיי היומיום של הדמויות ב"סבל של אמריקני "חרותות כל כך על ידי חידות, חלומות וזיכרונות, אפילו הזיות, כי בשלב מסוים המציאות מופיעה כחומר נקבובי מאוד. מה באמת, מה לא? האם אנחנו תמיד יודעים את זה בדיוק?
בחיפוש אחר הזהות
החיים שלנו לא רק מעוגנים בבטון כאן ועכשיו, כפי שהרומן של הוסטדט מבהיר, אלא מורכב ממספר אינסופי של היבטים, חלקם מוחשיים, אחרים היבטים מעורפלים מאוד, שממילא מתרחבים אל העבר, אל הלא-מודע שלנו ובכל מקרה הרבה מעבר לעצמנו.
"למה אנחנו הופכים למי שאנחנו? "שואל הוסטודט. רגליה כרוכות סביב אדן החלון באקרובטיות, כי רק נשים עם רגליים ארוכות מאוד, דקות מאוד, יכולות לעשות, ומחבקות את זרועותיה שלובות לפני גופה. אלה הן השאלות המכריעות של עבודתה ושל חייה, השאלות שתמיד הקסימו אותה: איך נוכל להפיק את הזהות שלנו? מה תורם להרכב שאנו קוראים לאגו שלנו? איזה תפקיד יש לגנים שלנו, למשפחות שלנו, לעובדה הפשוטה, אם אנחנו יפים או לא?
מן הנחת המערב התיכון לכוכב הסצנה האינטלקטואלית של ניו יורק: סירי הסטודט עברה כברת דרך ארוכה.
להוסטבדט יש כל סיבה לתהות, כי היא נסעה מרחק מדהים בחייה שלה. כמו גיבורה אריק - וכמו לילי ב"קסמת לילי דאהל "- היא נולדה בעיירה קטנה במערב התיכון, כבת הבכורה של ארבע בנות של משפחה שבה השורשים והמסורות האירופאיים עודנו מעובדים היטב: סירי דיברה נורווגית לפני שלמדה אנגלית. אתה צריך לדמיין אותם כאחד מאותם ילדים רכים, חולמניים, רזים, שרואים רוחות רפאים בכל מקום, שבאופן מילולי נכנסים לאשליות מסוימות ויכולים להתעלף בגלל ההתרגשות. במיוחד בערבה האמריקנית, המאוכלסת על ידי איכרים נבונים ונבונים, סירי הקטנה עם עיניים ענקיות היתה בוודאי כמו יצור מגלקסיה אחרת. היא ציירה וקראה, חיה בראשה והחליטה בשלב מוקדם שהיא רוצה להיות סופר. והיא נאלצה לעזוב את המערב התיכון - לניו-יורק, לעיר הגדולה.
התחלה קשה פעמים בניו יורק
"לעולם לא הייתי נשארת, "אומרת הוסטוד בקול נינוח אך דרמטי שלפעמים גורם לה להתנהג כמו שחקנית באמצע שיחה, מחזירה את הקווים של דרמה שנלמדה בעל-פה. "באמת ברחתי מהפרובינציה, אין ספק". היא לא ידעה הרבה על ניו יורק, "אבל היה לי רעיון בניו יורק בראש, וזה מספיק". רעיון רומנטי של התרגשות, הרפתקה, מתיחות עירונית גבוהה ושיחות נמרצות, של עולם מלא באנשים שנצרכים בדיוק כמו ספרים ומחשבות כפי שהם. בשנות העשרים המוקדמות שלה, סירי הוסטודט הגיעה לניו יורק כסטודנטית ב -1978, אקסטטית לקויה, והיא מעולם לא התגוררה בשום מקום אחר מאז. היא מיהרה לספריות ובעניינים שונים, סבלה משתי התקפות מיגרנה, שכל אחת מהן נמשכה כמה חודשים וכמעט הביאה את חייה לקיפאון, כתבה שירים ועברה בעבודות שונות. אפילו העובדה שלפעמים היא יכולה להרשות לעצמה רק "אטריות וכבד עוף, שעלותם רק 39 סנט לליטר", לא פגעו בחלום החיים האינטלקטואליים של ניו יורק. סירי האסטוודט ידעה מי היא רוצה להיות - או לפחות - רוצה.
החיפוש הפך להיות קל יותר כאשר הוא הוצג בפני פול אוסטר בקריאה בתחילת שנות השמונים. היא התאהבה ב"בחור הכהה הנאה עם העיניים המלנכוליות שנראו כמו הגבס של הוליווד של סופר" בתוך עשר שניות בערך - ובילה את השעות הבאות כדי לשכנע את הצדפה בת השמונה, היא האישה של חייו. "אני זוכרת", היא אומרת בחיוך, "שחשבתי במתכוון: אני לא רוצה לתת לאיש הזה ללכת שוב". לאחר נישואיהם כעבור כמה חודשים, ב -1981, היו הוסטודט ואויסטר לא ידועות. אבל הם האמינו זה לזה, הם נתמכו על ידי הערצה הדדית על עבודתם. אז פול אוסטר עשה את פריצת הדרך עם שחרורו של "עיר זכוכית" בשנת 1985, את הכרך הראשון של טרילוגיה כי היה להקים אותו כאחד הסופרים האמריקאים החשובים ביותר של תקופתו.
כבר לא רק האישה בצד של פול אוסטר: סירי האסטוודט מרגישה יותר ויותר מוכרת בזכות עבודתה.
ובעוד שהוסטודט ואוסטר היו שותפים לבתים בבשר ובמוח, הם נתפסו כבר זמן רב כקלישאות של העולם החיצון - בארוחות הערב, בקבלות פנים ובקריאה של האינטלקטואלים בניו יורק: ההוגה האפל והיופי הבלונדיני, סופר הכתבים המבריק ואשת הגביע הלבושה בהידור. הם היו מר וגברת פול אוסטר. זה לקח שנים עבור סירי hustvedt לצאת מן הצל הזה בתור "אישה לצדו". היא סיימה וקיבלה בת, אבל רק ב -1992 היא עשתה את הופעת הבכורה הספרותית שלה, הרומן הצר "האישה הבלתי נראית", שהושפע רבות מעבודתה הספרותית-מדעית. דורש, כן, אבל גם מתוח, לא פריצת דרך אמיתית.
היא הצליחה רק לפני כמה שנים עם "מה שאהבתי", אחד משנות השבעים ועד הסאגה המגיעה כיום, שעוקבת אחרי ידידותם של שני גברים לא שווים, ובו בזמן תמונה חיה של בוהמיה מניו יורק. ב "מה שאהבתי", כמו גם ב"סבל של אמריקאית ", יש דמויות נשיות העוסקות בספרים בנושאים כגון מחלות נשיות או סובייקטיביות של תפיסה, וסירי הוסטודט נהנית להפיץ את פירות המחקר ברומנים שלה. היא עצמה יכולה לאכול בצורה כה אובססיבית לתוך שדות המחקר הקשים ביותר שבעלה כבר הזהיר אותה, אבל עכשיו זה טוב - היא באמת צריכה להפסיק לקרוא. לאחר מכן הבריח הוסטודט בחשאי ספרים נוספים בשקיות נייר חומות לתוך הבית.
האם היא חיה את החיים המושלמים היום?
הצמא שלה לידע פירושו שלעתים היא שוכחת לספר לטובת ההוראה ומחיה מחדש את הסיפורים שלה בחשיבות כה רבה, עד שהקורא לא נשאר הרבה. לפעמים אתה מקבל את ההרגשה כי סירי hustvedt צריך להוכיח לעולם קצת יותר מדי, כי היא לא רק יפה, אלא גם חכם - תפוח הספה בלבוש לא מתאים של דוגמנית על.שוב, מתעוררת השאלה: למה אנחנו הופכים להיות מי שאנחנו? האם הוסטוד תהיה אחרת, אפילו טובה יותר, אם היא נראית פחות מושלמת? ואם היא לא נאבקה תמיד להיות האישה בצד של האיש המוצלח? שאלות ישירות על חייה כשגברת פול אוסטר השיבה להוסטודט נונשלנטיות ממושכת. אבל יותר ויותר היא אומרת, "אני מרגישה מוכרת לעבודה שלי".
מילדות בפרובינציה העמוקה ביותר לקריירה במודיסטים האמריקאיים הגבוהים ביותר: זוהי ביוגרפיה שרק מעט מאוד מצליחים. למעשה, סירי hustvedt יש חיים מושלמים היום. היא צוחקת, צחוק צוחק באופן בלתי צפוי שמשנה אותה לרגע - ופתאום הופך אותה לנגישה מאוד. "זו תפיסה חיצונית טהורה", היא אומרת. "לתמונה הזאת של חיים מושלמים אין שום קשר למציאות שמרגישה לי". היא מצביעה על שולחנה ואומרת, "אני מבלה את רוב ימי כאן, ואז אני עושה שליחויות, עונה על הודעות דואר אלקטרוני, הולכת ליוגה ומבשלת ארוחת ערב, לא זוהרת מאוד, נכון? "שאלתי.
סירי האסטוודט לוקחת הפסקה, עוטפת את רגליה לצד השני, ואז אומרת מהורהרת, "אני אסירת תודה על כמה שאני בר מזל, אני מרגישה שאני עדיין מתפתחת, ואני יכולה לעשות משהו טוב יותר לא נעשה, אני מרגיש חופשי לגמרי היום ".
מתוך "סבל של אמריקאי"
תהנה מהמיומנות הספרותית של סירי הוסטודט? קרא את תחילת הרומן שלה "הסבל של אמריקאי".
מידע נוסף על הרומן החדש של סירי האסטוודט נמצא ברווהלט.
