תחושה המלווה אותנו דרך החיים

געגועים לא יודעים גיל

"מה אתה רוצה? "שאלנו את ידידנו וילי כשהיה בן שמונים. הוא חשב זמן רב, ואחר כך המשיך לעובדה שהיה זה זמן רב געגועיו לראות את תעלת פנמה. לשחות פעם בחיים על ידי ספינה בתעלת פנמה, בג'ונגל הימני והשמאלי, והתוכים צועקות לשמוע. אבל זה היה שטויות, כמובן, זה היה יקר מדי. בהתחלה נדהמנו, ואז החלטנו למלא את משאלתו. אם כל הילדים, הקרובים והחברים יחברו, ויתרו על חגיגה במסעדה ויוצרו מתנות בשקידה, שובר עם טיסה, מלון ושיט קטן יצטרך להיות בו. לשניים, כמובן, משום שבתו מיצי היתה צריכה להתלוות אליו, כי וילי היה בכיסא גלגלים. באופן אירוני, תעלת פנמה. הוא צפה פעם בסרט טלוויזיה ולא שכח את התמונות משם. וילי קם על עזיבתו ועל שובו. אדם מאושר שכמיהתו התגשם לבסוף. הוא מת כעבור ארבעה-עשר שבועות.



הכמיהה צריכה להיות מכוונת אל הבלתי ניתנת להשגה, אומרת אחייניתי קרוליין

מה שניתן להגשים אינו נחשב. כמיהה אמיתית היא לא מציאותית, אתה מחפש משהו שאתה לא יכול לקבל. בגלל זה נקרא גם סאן-סוצ'ט. אתה יכול להיות שבור. קרוליין, למשל, מייחלת לביטחון ולביטחון אמיתיים, שאינה בשום מקום, לאף אחד. לפעמים, היא אומרת, היא מתעוררת בלילה ומרגישה חשופה במקום לא ידוע, שם שום דבר מלבד סכנה ממתין לה. והיא חסרת אונים לחלוטין. אחרי סיוט כזה, בימים הקרובים יש לרוץ בשבילה. "זה מפחיד, "אני אומר. "לא, געגועים, "אומרת קרוליין. "הגעגוע שאני לא צריך לפחד, אתה יכול לקרוא לזה געגועים לגאולה". היא כל כך צעירה. לא היה לה זמן לגדל עור מחוספס כדי להתמודד עם הפחד. האם הפחד והגעגועים האלה שייכים לצעירים? בדומה לתנאי שבו צבים קטנים נאבקים נואשות על החול לתוך המים, כי הסכנה של אכול הוא עצום?



פחד מוות וגעגועים, חוויתי את שניהם

כשהייתי ילדה קטנה, כמעט דוממת, ישבתי במרתף הפצצות, בקורות המגוחכות שלנו אל מקלט הפצצות האוויר שהמיר את תפוח האדמה, שהרעיד בכל השפעה. סביבי ההורים, אחי, האחות הזעירה שעדיין היתה בסל? כל מה שאהבתי. אני זוכרת היטב מה השתוקקתי ללילות האלה: להיות לבד בעולם בלי פחד ממשפחתי. רק אני לבד, הייתי מעדיף לסבול. התפללתי: "מריה, תוציא את המעיל שלה, תוציא ממנו הגנה ומטרייה ... "שוב ושוב, שוב ושוב. הפצצות לא תפסו אותנו. אבל אני עדיין יודע את ההתקפים של כמיהה פראית לעמוד לבד וללא כל אחריות בחיים. בלילה הנורא ההוא, 1962, כאשר ספינות טילים רוסיות הגיעו לקובה ונשיא ארצות הברית קנדי ​​אמר שזה יכול להיות מלחמה גרעינית "שבה אפילו את פירות הניצחון יהיה אפר על השפתיים שלנו." בחדר הילדים ישנו שני הבנים הקטנים שלי. עם עלות השחר הספינות כבו.



כתוב משהו על תשוקה

זה חייב להיות קל לתאר תחושה שכולם יודעים. געגועים? איזו מלה נחמדה. מילה השייכת לתקופה שלמה של שירה רגישה. לרומנטיקה הגרמנית. הזמירים הוכו כה מכות, כה כסוף היה הירח, כה ריחני הוא יערה, שבו האוהבים הצעירים מחבקים זה את זה ומחליפים בחשאי את נשיקותיהם. ורדים ושוכחים אותי ולא נראים. האם היא עושה לך טוב, את הכמיהה? היא פוגעת בך? היא עושה הכול. יש כל כך הרבה תשוקות, גדולות וקטנות, כי כל באביב מתוך רצון יש משהו שאין לך, כי הוא בזיכרון שלך, או שזה חלום העתיד. כמיהה אחת לנערה האהובה, לשאר הכמיהה לעוגת התפוחים של אמו המנוחה, המטופל משתוקק לקפוץ מהמיטה, בריא להרפתקה שמבצעת אותו מחיי היומיום. אחד רק רוצה לשכב בשמש ולהקשיב לים, ולזקן יש את הכמיהה היחידה לעמוד על פסגת הרים גבוהה שהוא כבש. ויש את הכמיהה למוות. פגשתי אותה במרפאה שבה טופלו מתבגרים מדוכאים. אני צריך לכתוב מאמר על זה. בן תשע ישב מולי, ילד ידידותי שניסה להרוג את עצמו שלוש פעמים. בחור "נורמלי" ביסודיות, חוץ ממראהו המוזר למראה. לא היה לו הרבה מה לומר על ניסיונות ההתאבדות שלו: "ניצלתי". רק בסוף השיחה שלנו העזתי לשאול אם הוא יעשה את זה שוב.הוא חייך, הביט מעבר לי ואמר, "אולי". אני לא יכול לשכוח את העיניים שלו. העיניים האלה, מתבוננות בחוף אחר.

מה אתה רוצה?

לא שאלה רעה לדבר איתו בראיון או במסיבת blabla. רוב הטיפול צריך קודם כל לחשוב קצת. אבל כמעט הכל עולה על הדעת. בעמק הרוהר סיפרה לי אשת כורה שהיא רוצה לשמוע כל כך הרבה באופרה "מאדאם בטרפליי". קיבלתי תשובה יוצאת דופן במסיבה גדולה ממנהל תיאטרון במחצית שנות החמישים. הוא עמד שם עם כוס שמפניה בידו, אפור שיער, בטוקסידו. הוא אמר, "אחרי הקרח". היה רק ​​הבכורה של חג המולד של הפקה חדשה "Die Königskinder" על ידי Humperdinck חגגו. "אחרי הגלידה, "חזר ואמר, "גלידה שאצטרך לקצץ באגם בבוקר כדי לקבל מים". באותה שנה בשנה שעברה, הוא היה מצפון לפלנד, בצריף קטן בודד ליד אגם קטן. אין כביש, אין חשמל, אין מים זורמים. מכונית-שלג הביאה אותו לכאן והלכה. באביב, כאשר האגם רק התחיל להתמוסס, המזחלת הרימה אותו שוב. אחרי חמישה חודשים. האיש היה לבדו, הוא רצה בכך. הרופא שלו לא הרתיע אותו: "מה אם יש לך התקף לב?" ? "אז ככה זה, "אמר. חמישה חודשים. זה בלתי אפשרי לתאר. קר, חושך, עץ חיתוך, חור אש בתנור, מנורת נפט. אף אחד לא שם, שום קהל לא מחא כפיים. כשהאיש דיבר על כך, היה חם בחדר, בקול רם ומאושר. הוא כיבה את הכוס שלו ואמר שהוא יידע מה זה להיות שם במקום.

הרצון שלי הוא לא בולט בהשוואה לאחרים

פעם הרמתי את זה, אם אפשר לומר כך, חולפת, כלומר, חולפת. במינכן ICE? המבורג. על המסלול, לאורך הדרך, התלוותה דרך צרה לאורך המסילה. הוא היה מרופד בקמומיל פורח והוליך במדרון שמש אל קרחת יער. שקט, מעל. ופתאום זה היה שם, ההרגשה הערגה, הידיעה העצובה הזאת שלעולם לא אלך לשם, שהכול נגמר במהירות כה רבה ובלתי נסבלת? כמו כל כך הרבה רגעים בחיינו שאנחנו פשוט מתגעגעים. אנחנו לא יכולים להפסיק, אנחנו לא יכולים להפסיק, אנחנו ממהרים. אולי אנחנו מתגעגעים לטוב ביותר, כי אנחנו חסרי מנוחה מדי, מהר מדי לריח של הת'ר והקמומיל. כשאני במצב רוח מלנכולי היום, השביל הזה מופיע, השמש, הדשא מולי. השתיקה הזאת.

להיות מאוהב שוב, גם זה געגועים

שום דבר, לדעתי, אינו דומה ללהב הלב בתחילת האהבה, האהבה הראשונה מעל לכל. הכמיהה אליו עלולה להפוך לפחות גורפת עם השנים, אבל זה עדיין tweaks. יוצאים לטיול שוב בפעם הראשונה, מתנשקים בקולנוע, מתאהבים בבוהן. זה נס שאנחנו בוגרת בתיכון באותו זמן, באותו זמן, אבל בבתי ספר נפרדים לבנים ולבנות. למעשה, לא יכולתי לחשוב על שום דבר חוץ מהבחור הזה עם השיער הכהה ופרקי הידיים הגרומים של כל הצעירים. אבא שלי חשב שהוא יפה מדי. אני לא. הוא מילמל. לא היה אכפת לי. הוא אמר "Schätzle" לי. לא יכולנו לנשום זה את זה. אחר כך הלכנו למקומות לימוד שונים, והאהבה שלנו הלכה לאיבוד. אבל הזמן שהיה לנו ביחד היה יפה. כיוון שהיה אז באביב, אני חש געגועים לכל אביב, כאשר לאוויר יש קלילות מסוימת. זה כמיהה לבבית, היא לא מטילה אותי לתוך עצבות. לא החמצתי שום דבר. היה לי אותו. כאב קטן מאוד נשאר.

לגעגוע יש גם צד אפל

חברה שלי, באמצע שנות השישים שלה, זכרה את מותה של ילדותה לאחר מות בעלה השני. הונגרית, פרנץ אסתרהאזי. היא לא ידעה עליו הרבה יותר משמו. אחרי המלחמה הוא היה פליט, אצולה הונגרית, אבל בלי עבודה וכסף. היא עבדה במשרד הפטנטים והשאירה אותו להתחתן עם הבוס שלה. הטעות הגדולה ביותר בחייה, היא אומרת. היא כבר חוקר ספריות טלפון, אינטרנט, משרדים רישום מקומי בגרמניה ובהונגריה במשך שנים רבות. הכמיהה שלה כואבת. יש הרבה Esterházy של, אבל לא Ferenc, שעבד בשנת 1951 ב Großhelferdorf ליד מינכן בחוות הרבעה. כל חייה נמסו עד לנקודה אחת זו: אילו התחתנתי איתו, הייתי מאושר. קוראים לה אליזבת, הוא קרא לה ארז'בט. היא תמות כארזזבת בלעדיו.

מה עושה לנו הרצון?

זה מחלחל כל הקיום שלנו, כולל חיי היומיום שלנו. לפעמים אפילו מחכה לנו במטבח. "לא רעב דוחף אותנו לתנור, אבל הכמיהה", קראתי לאחרונה בעיתון. זה לא נכון? הלב שלנו לא יוצא כשאנחנו רואים שולחן ארוך תחת עצי זית בסרט או בפרסומת, עם כל המשפחה סביבו, עם יין אדום וגבינה? שם אנחנו רוצים להיות, בקהילה שנהנה זה מזה ויש לה את זה יפה, שרה וצוחקת. לא ליד שולחן מטבח קטן עם פיצה אפויה.

דגן ורטמן - פרוייקט הדסטארט לכתיבת ספר (אַפּרִיל 2024).



געגועים, ספינה, מסעדה, מינכן, געגועים