תגיד את unsayable
מוות יודע הרבה מילים. מאז הזמן הוא מבורך, שונה, עבר הירדן, בהסה הוא "Schirmschä סגור", ואת האוסטרים "מותח את נעלי הבית". היידרון בגינסקי מת. שום דבר אחר. "בעלה מת, אתה חייב לקבל את זה". זה נשמע די אכזרי, אבל כשהיא אומרת את זה, זה רגוע וברור מאוד. היידרון בגינסקי הוא נואם בהלוויה. זה מגיע כאשר לא הכומר הרצוי.
יש לנו פגישה בבית העלמין של אולסדורף. "אם אתה רוצה לראות אותי ממש בעבודה, פשוט תבוא לקפלה שלוש בשעה שתים עשרה ואני תהיה הלוויה חברתית." אני מצפה לאדם רציני, כבד עמוס מעול עליה. במקום זאת, אני פוגש גברת עם שיער בלונדיני, מתעורר, עיניים כחולות בהירות ומבטא ריינלנד עדין. קולשנג סינגסנג שלה נשמע כמו ניגון מרגיע: "תתעודד, זה לא חסר תקווה י בקרוב זה ייראה יותר טוב!" כמו עם בושם - הפתק העליון הוא בהיר ובהיר, לב לב מתחת אבל פורח וחם מאוד.
מציאת מילים למות עבור הוא מעמד ראש הממשלה.
קהילת האבל מגיעה כעבור חצי שעה מהמתוכנן. הוא מורכב משתי נשים, מכופפות על החיים, שברובן לא התכוונו טוב. אני עוטפת את הקפלה, אחרי הכל, זה יהיה יומרני להעמיד פנים שאני שליש האבלים הנוכחי. אנדרטייקר טוב מקנה לי מקום ליד ההרמוניום דרך הכניסה האחורית. זה נשאר שקט היום. אבל - בדיסקרטיות מאחורי הווילון - יש blaster גטו, שבו תקליטור עם מוסיקה הלוויה מוכנס.
גב 'בגינסקי לוחשת לי בקצרה שהיא לא יודעת דבר על הנפטר, שעליה לשמוע תחילה משיחה עם המשפחה לפני כן. זה יהיה, תמיד עבד עד כה. היא נשארת רגועה לגמרי. עבורי, לעומת זאת, לא יהיה מוכן להיות גאו העל. למרבה המזל, זה גם היוצא מן הכלל כאן. הכל בדיוק לה, מדויק ונכון. המלים, הבגדים, המחוות. יש לה שלווה מדיטטיבית של קשת - איסוף, מתיחה, ריכוז. עד כדי כך. מציאת מילים למות עבור הוא מעמד ראש הממשלה. המוות הוא גדול, בלתי נתפס וחשוך מאוד. אבל עם גברת בגינסקי הוא אור יום. האישה הזאת היא צורה ברורה, מלאת האנושות החמה ביותר. היידרון בגינסקי אפילו לא צריך לחייך - היא זורחת ומאירה בעיצומו של שחור שחור.
אנחנו אז בבית שלה מינוי קפה, יושב בגן החורף בכיסאות נצרים בהירים. בחוץ, על המרפסת, חזירי חזיר טרקוטה, זר פרחים צבעוני מונח על השולחן, הליריקה על המדף. גברת בגינסקי מסתחררת במטבח, היא מתרעמת וקולעת, ובינתיים היא שואלת אותי שאלות תוססות: "איזה כלבים יש לך, מה אתה אוהב בסנט פאולי, איך את חיה עם ילד? "שאלתי. עצור! עצור. אני זה ששואל! בדרך כלל. אבל כאן שנינו צריכים לצחוק פתאום. מס היא זו ששואלת. בדרך כלל. אני הוא הממצא מילים ואומר לאנשים, זה אותו דבר. אנחנו יושבים ליד שולחן הקפה וצוחקים. עכשיו מצאנו זה את זה.
גב 'בגינסקי מספרת על הלוויות חסרות דם במשפחתה שבסופו של דבר גרמה לה לעשות טוב יותר. "זה תמיד נשמע כאילו רק סופרמן גוסס, וגרוטאות נשאר כאן!" נראה שהמוות מסמיק אפילו את המגפיים המסריחים והגרועים ביותר שלאחר מותו של הבעל האוהב והאבא הדואג. "המנוח לא צריך לדבר רע", אומר בלשון. לא רע - אבל ישר. וזה בדיוק מה שהידרון בגינסקי עוסק בו. ההספדים האלה על הנפטר היו מה שהטריד אותם ביותר. "נתגעגע אליו", "אנחנו לא נשכח אותם" - זה מה שאתה שומע בכל הלוויה, אבל זו אמנות הסידור של המשפטים האלה, כך שהם לא יישמעו כמו אלמנטים טרומיים מהמודל. גברת בגינסקי רוצה להבין את הנפטר, אינה מהססת לנקוב בשמותיהם.
מה לומר אם אין דבר חיובי?
"מה אתה אומר על מישהו שאין לו מה להגיד?" - "אם מישהו היה קמצן וכל הזמן נשאר לאשתו, אז אני אומר משהו כמו 'הוא העריך את הערך של הכסף'". נשמע קשה לקרוא דוח - אבל זה עובד. באופן כללי, היא וירטואוזית כמו פסנתרנית. היא פוגעת ברשימות, לא משנה עד כמה קשה היצירה. האם אי-פעם טעתה לגמרי? מס ואני מאמין לה. מנהל הלוויה נתן לה הזדמנות לקיים את טקס ההלוויה הראשון שלה. זה היה לפני 15 שנה. לחידרון בגינסקי היה מושג ברור מאוד איך היא לא רוצה לעשות את זה, וזה נתן לה ביטחון. היא היתה רגועה מאוד, כי היא ידעה באופן אינטואיטיבי: אני יכולה לעשות את זה. כל מילה נחשבת היטב. היא משתמשת בו בכוונה, כמו חפץ שביר בתוך קופסת תיוג.
נואם ההלוויה על קצה הדיבור
אבל מוות אחד לפני כמה שנים אפילו הביא את היידרון בגינסקי אל סף הדיבור. ילדה קטנה שנהרגה בתאונה קטלנית צריכה להיקבר. היידרון בגינסקי לא ישן כל הלילה כי לא היתה מילה. בהלוויה ישבה אחותו התאומה על השולחן ואמרה, "יש רק צעצועים בארון, אחותי לא שם, היא בשמים, ומסתכלת, אני רק מניחה לשיער לצמוח ממש נהדר שיער קליפים חדשים. "הסקירה של הלקוח תורגם באופן אוטומטי מגרמנית. זה היה הלוויה - מעבר לאין שיעור. היידרון בגינסקי עובד כאמן בלי רשת, אין לו פורמולציות סטנדרטיות, תמיד מגיב לחלוטין לעם ולמצב. זה חשוב לה.
Kiezbeerigigungen הם אחד ההתמחויות שלהם. פעם היא פגשה חבורה של סרסורים בפאב בסנט פאולי. חבר היה צריך להיקבר, אתה לא רוצה כומר. והגברת בגינסקי, שהסתובבה, תמיד יש לה את המלים הנכונות, הדגיגה אותן במדויק מקרן סודית. "הזקנה הבלונדינית תבוא שוב! הפאב היה מעושן, היא ביקשה מהבנים להפסיק לעשן זמן קצר, כי קולה היה חומר העבודה שלהם, ובלי זה לא היה לוויה או הלוויה. את העישון נעצר עם המילים "כמובן שאנחנו תמיד לוקחים בחשבון את חומרי העבודה של נשים!". היא צוחקת.
גב 'בגינסקי נראית כאילו היא יכולה להיזרק לכל מצב. היא תהיה בסדר עם זה. אמנם המוות הוא הסיבה מדוע היא מדברת בחזית, אבל לא העיקר. העיקר הוא האדם, כפי שהוא עומד באמצע החיים, על כל חולשותיו וחוזקותיו. הוא מקצה למוות את מקומו, מרחב מוגדר היטב. לא יותר ולא פחות.
