"נמר, נמר" מאת מרג'ו פרגוסו: מאוהב במייסר
"נמר, נמר", מרג'ו פרגוסו, תרגם: אנדראה פישר, 335 עמ ', 24.90 יורו, פרנקפורטר ורגלנסאנסטנט
מרג'ו פרגאסו פרסמה את ספרה הראשון, ו"נמר, נמר "הוא לרוע המזל בסיפור חיה. הרבה זמן לא הייתי בטוח אם בכלל כדאי לי להציג את הספר הזה. זה נכתב על ידי מרג'ו פרגאסו, סופרת אמריקאית צעירה המספרת את סיפורה שלה: כשהיתה בת 7 היא שאלה גבר בבריכת השחייה אם מותר לה לשחק איתו. הוא בן 51. הוא יהיה חבר שלה, אב מחליף, מאהב. היא קורבן להתעללות מינית, ילדה עם ילדות גנובה, שטוענת שהיא לא מסוגלת להתבגר מספיק מהר. בשבילו, הגבר שהיא רוצה להתחתן איתה, כך שהאהבה שלה תהיה רגילה. כשהיא בת 22, הוא לוקח את חייו שלו. אמה חולת הנפש, אביה, בת זוגו - כולם צופים ולא רוצים לדעת כלום. רק פעם אחת בכל השנים הללו עובדת סוציאלית מנסה לעזור למרג'ו ואומרת למלטר הילד, שאליו היא לא יכולה להוכיח דבר: "אני מצטערת, בכל מקרה, אם הילדה תתעורר בשלב מסוים." ספרה מתאר עולם מפתה מלא סודות וזה - כשהשניים "לוליטה" קראו, "יפה התינוק" נראים או מתכוונים להתאהב - באמת מבאס. אבל שתיקה והדחקה הם רק מסוג התגובות עליהן מסתמכים. "הילדה" שברה את זה. עם ספר טוב שיכול לקוות לעורר סערה.
אנג'לה ויטמן
קטע ל"נמר, נמר "מאת מרג'ו פרגוסו
הסופרת מרגו פרגוסו
פרולוג
התחלתי לכתוב את הספר הזה בקיץ אחרי מותו של פיטר קורן, אותו הכרתי בגיל שבע ואיתו ניהלתי מערכת יחסים במשך חמש עשרה שנה, עד שהתאבד בגיל שישים ושש.
בתקווה להבין מה קרה, הקלטתי את סיפור חיי. גם אם לא הייתי עובד עליה, אם היא הייתה רק בתא אחד בארון שלי, כל יום בשעה שתיים בצהריים התגברתי עליי הייאוש והזכרתי את מה שקרה, כי זה היה הזמן בו פיטר הרים אותי לנסיעה היומית שלנו. אותו ייאוש מעינה אותי היום בשעה חמש אחר הצהריים, אז, כשאני תמיד קורא את ראשו על חזהו. בשעה שבע בערב, כשהוא חיבק אותי, ולבסוף בשעה תשע, כשיצאנו לסיור הערב שלנו: תחילה בשדרות איסט בוווהוקן, אחר כך בדרך נהר ואחר כך למטה למזנון החטיפים המלכותי צוקים, שם קיבלתי אחד כזה כוס קפה עם הרבה שמנת ומדויק שבע חתיכות סוכר ופודינג לחם עם צימוקים וקצפת שנקנו, או אם פיטר רוצה משהו אחר, תבשיל אורז. כשחזרתי לרכב (הגרנדה, הסימרון, המלווה או המאזדה השחורה), הוא הסתובב ונסענו חזרה דרך נהר הדרך ושדרות מזרח, עברנו על פני הבתים היקרים בסגנון ויקטוריאני או ניאו-גותי, מבט אל נהר ההדסון אל אורות גורדי השחקים שהנצצו כמו אלף מראות, ולפעמים עצרנו וצפינו בסופת רעמים.
פיטר תיכנן מחדש את תאי ההנבטה של הילד בשבע השנים הבאות.
באחד ממכתבי הפרידה שלו פיטר הציע לי לרשום את זכרונותי מחיינו יחד - רעיון ערמומי לחלוטין. כי חיינו, עולמנו המשותף, היו יכולים להתקיים רק באמצעות סודיות; אם היינו נלקחים מהשקרים והשפה הסודית שלנו, המראה, הסמלים ומקומות המסתור שלנו, היינו מונעים מהכול. ואם זה היה קורה לי בגיל עשרים או חמש עשרה או שתים עשרה, יכול להיות שהייתי מת על עצמי, ואף אחד אחר לא היה יודע על האי הקטן הזה, שהיה מורכב משקרים ושפה סודית, נופים נסתרים, סמלים ומקומות אהובים. אם היית לוקח את כל הסודות האלה ביחד, היית מקבל את המפתח האוניברסלי, אבל תשאל מנעולן אם יש את המפתח האוניברסלי שיכול לפתוח כל מנעול בעולם, הוא יכחיש אותו. עם זאת, בהחלט ניתן ליצור מפתח שפותח את כל הדלתות בבניין מסוים. המנעולים מעוצבים אז כך שמפתח המאסטר שנקרא מתאים לכל; לא ניתן לתכנן מפתח לשום מנעול קיים. פיטר ידע זאת מכיוון שהוא הפך פעם מפתח אב לבית חולים; הוא לימד את עצמו לעשות זאת, למד את עבודות המלאכה בספריות רק בערב, ואז, לאחר שהבלף את עצמו למשרה, צבר ניסיון מעשי בתרגול.
דמיין ילדה כבת שבע שאוהב את הכדורים האדומים ממכונת המסטיק, אבל לא נוגע בכחולים וירוקים, ילד שלנעלי הספורט שלו אין שרוכים אלא רצועות סקוטש, ילד שרגליו נצמדות לסוס המתכת בקניון אחרי שנזרק פנימה רבע דולר. ילדה שמפחדת מהבדיחים במשחק הקלפים ולכן דורשת להוציא אותם לפני המשחק, שחוששת מאביו ולא אוהבת פאזלים (משעממים מדי!), ילד שאוהב כלבים, ארנבות, איגואנות וקרח מים שאוהב לרכוב על גב האופניים, כי איזה ילד בן שבע מותר לעשות זאת? בחורה שמעולם לא רוצה לחזור הביתה, כי הבית של פיטר הוא כמו גן חיות, ובעיקר בגלל שזה מצחיק עם פיטר, כי פיטר הוא בדיוק כמוה, פשוט גדול יותר, ויכול לעשות דברים שהיא לא שולטת בה.
אולי הוא היה מודע שתאי גוף האדם מתחדשים כל שבע שנים ובכל מחזור מביאים בן אנוש חדש מהאטומים הקודמים. אפשר לומר שהאיש הזה, פיטר, תיכנן מחדש את תאי ההנבטה של הילד בשבע השנים הבאות. בקשב רב שינן כיצד להעניק לילדה הנאה, בעקבות השביל הברור של רצונותיו הדוממים: גלידת וניל מכוסה בכתום, מתרוצצת כילד ללא חלק עליון, מלקקת את פניו בלשון כלב ורודה וחמודה ומתבוננת בארנב מתרענן. ממלמל ירוק. מאוחר יותר, פיטר למד באופן מצפוני את הטקסטים של מדונה בעל פה והכיר את הכותרות של עשרים שירי נירוונה.
"קראתי גם שזה יכול להיות כמו התמכרות לסמים לילד להיות עם פדופיל."
כשהייתי ארבעה חודשים אחרי מותו של פיטר ראיינתי קצין אכיפת החוק בשם אוליביה למאמר במגזין המכללות שלי בדירתה, דירה עם חדר שינה אחד ליד כיכר ג'ורנל במרכז ג'רזי סיטי, וכששתיתי תה קמומיל והתחלנו לשוחח, הזכרתי שאני כותב ספר. היא רצתה לדעת על מה מדובר, והסברתי שזה קשור לפדופיל. אבל זו רק הטיוטה הראשונה, הטיוטה המחוספסת. ואז שאלתי את הקצין אם יש לה קשר לפדופילים בתפקידה.
"כמובן, עם פדופילים, אלה האסירים הכי נחמדים." "נחמד?" אדיב, אדיב, אל תגרום צרות, אמור תמיד "מיס", תגיד "כן גברתי, או לא, גברתי?"
עם השלווה הזו של אוליביה הרגשתי את הדחף להמשיך.
"קראתי שפדופילים מצדיקים את מעשיהם לעצמם, באומרו לעצמם שהכל יקרה בהסכמה הדדית, למרות שהם באמת נאלצים. "קראתי את זה בספר הלימוד שלי לפסיכולוגיה קלינית, וזה זעזע אותי מכיוון שזה שיקף בצורה כה מדויקת את דרך החשיבה של פיטר עם זאת, אף ספר, למרות שטענתי, "קראתי גם שזה יכול להיות כמו התמכרות לסמים לילד להיות עם פדופיל. ילדה אמרה פעם שזה כמו הפדופיל שחי בעולם קוסמים, והקסם הזה יאפיל על הכל. זה כאילו המבוגר עצמו היה ילד, רק שיש לו ידע שאינו זמין לילדים.
לפדופילים יש יותר דמיון מילדים, לכן הם יכולים ליצור עולמות שילדים אפילו לא יכולים לחלום עליהם. יש להם את המתנה איכשהו להגזים באקסטזה את העולם הקיים באמת עבור הילד. וכשזה נגמר, אז כשהעולם חוזר לקדמותו, זה מיועד לאדם שחווה משהו כמו נסיגת הרואין. במשך שנים הוא מייחל לתחושה המוכרת. ילדה אחת אמרה שזה כאילו האדמה נשרפת ושום דשא לא יצמח יותר. האדמה הייתה שחורה ועקרה, אבל עמוק בתוכה היא עדיין תשרף. "
"כמה עצוב," אמרה אוליביה ונראה כאילו היא התכוונה גם לזה. לאחר הפסקת שיחה לא נוחה, נתקלנו בסוגים אחרים של אסירים וההתנסויות הכלליות במערכת העונשין. במהלך הראיון התחלתי להרגיש חולה, להרגיש מאוימת על ידי הסביבה, מהמטבח החם שהיה בתחילה כל כך מזמין. התפיסה שלי תמיד הייתה חדה באופן מטריד, תוצאה של שנים רבות של שום קשר חברתי עם העולם שמחוץ לזה שחלקתי עם פיטר.
באותו יום במטבח של אוליביה הרגשתי כאילו משהו בי היה במתח הגמור ביותר, כאילו העולם היה מוגדר לנפח הגבוה ביותר ושאג עלי.
אחד שומע את הרגישויות של גברים בכל הגילאים למראה כל אישה שהיא מעל שתים עשרה שנים.
גדלתי באוניון סיטי, ניו ג'רזי, על פי הדיווחים העיר המאוכלסת ביותר בארצות הברית. אי אפשר באמת לדמיין את זה, זה לא מספיק רק לדבר על הקערות, הלחמניות הקשות, גביעי האספרסו בגודל הגור או הכורוס המתוק והבצק הארוך, בדיוק כמו שלא מרגישים מנהטן, בית קבב ברשות הנמל,חנות הספרים לחוף הים עם מיילים של מדפי הספרים או הסקייטבורד בפארק כיכר וושינגטון.
אתה יכול לנסות תאר לעצמך את היונים, הברים ומועדוני הלילה (כתוב "מועדוני נייט") של יוניון סיטי, "מכסי הברדס" הצעירים, כשמכנסיהם הרחבים מכות סביב ברכיהם, התבוננו במכנסי הבוקסר שלהם. ממפגוש למכוניות חונות פגוש, מהצרות המוזרה של כמה נתיבים, בהם לפעמים המראה החיצונית מופרת על ידי משאית חולפת. אתה יכול לשמוע את הרגישויות של גברים בכל הגילאים רואים כל נקבה בת למעלה מ שתים עשרה, אתה רואה מוכרי פירות עם הפפאיות, המנגוס והאבוקדו הזולים בתצוגה שלהם (אבי, חובב אבוקדו, תמיד אמר שהם יביאו חיי נצח) אתה יכול לראות את אינספור המסטיקים השחורים בבטון הסדוק של המדרכות. זה לא נדיר לשמוע ילדים שרים במקהלה: "האם אתה צועד על נקיקים שאבות אבותיך מתים!", ומכיוון שהייתי אמונה טפלה כמו אבי, נמנעתי בזהירות מהסדקים, שהיו מורכבים מכיוון שהיה להם הבטון בתוכם קווי זיגזג חוצים כמו ערוצי מים מפה מקומטת. באותה זהירות נמנעתי מלדרוך על צלי כי פחדתי לפגוע בנפשי.
שמבקר באוניון סיטי, בכל מקרה, אם תוקעים את האף מול שוק העופות פולריה חורחה ברחוב 42 בין שדרת ניו יורק ושדרת ברגנליין, זה מסריח. חוצה את הרחוב בו הייתה חנות הנעליים פנדה 19, תגיע אל אל פולו סופרמו, שם, כמו האליקסיר של האוקיאנוס האטלנטי, יתקבל בברכה ריח ידידותי של עוף צלוי, יוקה מושחת, אורז שחור עם שעועית שחורה ומטוגן בשמן עמוק בננות. פיטר ואני תמיד הלכנו לשם לאכול, ובליל ליל כל הקדושים הרטוב בשנתיים בהן הורי הפרידו בינינו, הוא ישב שם באזור ישיבה בודד, בהה מהחלון הגשום במשך שמונה שעות, בתקווה לקבל הצצה אליי כשעברתי מדלת לדלת עם אמי.
יש לי עדיין שתים עשרה חסימות ספירלה עם אותיות מתוארכות, אחת לכל יום, כל אחת מתחילה במילים "נסיכה יקרה". פיטר עשה איקס X לנשיקה ו- O לחיבוק. בכל מכתב קידד את IDADULDFI, את הקיצור של "אני חושב עליך ואוהב אותך לנצח". יש לי שבעה סרטונים, כולם מתוארכים, עם כותרות כמו גלגיליות של מרגאו או מרג'ו עם כפות או מרג'ו שמצביעות על גב האופניים.
הייתי הדת של פיטר.
לקראת סוף חייו, הסרטונים האלה ראו את פיטר על בסיס יומי: מרג'ו מתגלגל על האדמה עם הכלבים פווס, משחק פושעים על הספה, מנופף מצמרת העץ ששולח נשיקת אוויר. עכשיו איש כבר לא מסתכל על מרג'ו. אפילו מרג'וס עצמו משועמם מהמראה של מרג'ו עם סרט הגימור, מרג'ו עם מכנסי ג'ינס קצוצים, מרג'ו עם שיער רטוב, מרג'וס מול עץ האלים, שם נהג התלה לבן.
הייתי הדת של פיטר. אף אחד אחר לא יעניין את התמונות שלי בעשרים האלבומים: אני לבד, עם כפות, עם קארן או עם אמי. קופסת העץ שהכנתי בכיתה ח 'בשיעור העבודה מכילה אוסף תמונות רופף שהוא לא פחות מרהיב. בנוסף, שני התלתלים השזורים, חום ואפור, הוחזקו לנצח. אלבום של עלי סתיו יבשים, כולל שמות העצים שמהם נפל העלווה: מייפל סוכר, אלון שחור, סווידגום. הצוות הנוצץ והפושט שלי, עכברי הלבד האפורים הקטנים שלי שפיטר זרק בוויכוח אך אחר כך יצא מהאשפה, מפתח הברזל המעושל שמצאנו במזח, צמידי הכסף שלי וצלב הזהב הענק שקניתי בכפר המערבי, החותלות השחורות ("מכנסי המדונה" שלי שפיטר נהג לכנותן), השרשרת השחורה הקצרה עם לב הכסף, בגד גוף התחרה האדום שלי ומכנסי האופנוען ויניל שהעניק לי פיטר, הספר על קסמי וויקאן, קלטות עם שירים של נירוונה, חור, וורוקה מלח לרכיבות המכוניות שלנו, סרטוני נירוונה פיראטיים שקיבלתי גם בכפר המערבי, קלטות של ארבעת הרומנים שלנו (כל דמות נשמעת בקול אחר), קמיע עץ של פיטר מחזיק פיות. מבט בכדור קריסטל. הוא שמר את כל זה בחזה שחור עם תפס שבור לרגלי מיטתו.
פיטר, בסוף חייך אתה יכול ללכת רק כמה רחובות ולא לרכוב על אופנוע יותר. הלכת בדרך הקצרה עד לקצה המצוק בפארק Palisades, עשית צעד נוסף קדימה והטלת שמונים מטרים טובים לעומק, כפי שנאמר בדוח המשטרה. בתיבת הדואר שלי זרקת מעטפה עם עשרה מכתבי פרידה וכמה הודעות על נייר מרופד, שבו משיכת לי את המכונית שלך. היית מצויר עבורי מפה כדי שאוכל למצוא את המאזדה השחורה שלך ולא תוצג בגניבת מכוניות. במעטפה ששמתם מפתח רזרב, המפתח המקורי היה בהצתה של המאזדה.הייתי בן עשרים ושניים והיית בן שישים ושש.
