החיים שלי כרוח

Ghostwriting הוא קצת כמו זנות, כותב ג 'ני ארדל: "בשני המקרים אתה במקומות מוזנחים למדי, את המשא ומתן מתנהל מראש ותלוי שירותים מוסכמים, וכל המעורבים, בין אם כלקוח או ספק שירות, חייבים לצפות לתגובות שליליות ". אפשר יהיה למצוא הקבלה נוספת: לפעמים מחליקים לתפקיד רק טהור כל כך, אם כי לא רוצים לתרגל אותו כלל.

לא יותר מאשר זונה משותפת.

"זה התחיל לגמרי לא מזיק: לכתוב נאום עבורו, לפעמים מכתב עסקי", אומרת ג'ן-ני ארדל, אשה משכילה, בת 56 שנים, אם לשלושה ילדים גדולים, המתגוררת בעיר הסקוטי העתיקה של סנט אנדרוז , יחד עם בעלה השני דוד בבית גדול עם גינה, שם הנכד הוא עכשיו בשמחה סביב. קשה מאוד להאמין שאישה זו הוסמכה גם על ידי אחד הפרופסורים שלה לשעבר באוניברסיטה כי היא "לא יותר טוב מזונה משותפת" במונחים של רכישת כסף. והם אפילו לא ידעו את כל הסיפור.



העבודה ככתב צללים החלה באותיות אהבה

"זה היה רק ​​עבודה נורמלית", אומרת ג'ני ארדאל. "זה נעשה רק יוצא דופן כאשר זה לקח פרופורציות כאלה." ג'ני ארדאל עבדה אצל איש כבר כמעט 20 שנה, מו"ל בלונדון, עם שורשים פלסטינים בשם "נעים עטאללה", שלא היה מוכר באנגליה בשנות ה -80: מצד אחד כאיש עסקים, אבל בעיקר כמארח של מפלגות מופרזות, וכמו אקסצנטרי שקרא עור נמר "קייזר" היה תלוי על שולחנו, מסגיר מחרוזת ורודה, שהיתה לעתים קרובות בצורת פאלוס, לזוג של נשים ירוקות, שאותן הכין במיוחד למטרה זו.



נעים אטאללה

באופן רשמי, ג'ני ארדל הועסק מ -1981 ועד סוף שנת 2000 בהוצאה לאור שלו, "רביעיית ספרים", כמרצה. באופן לא רשמי, לעומת זאת, היא כתבה כל עיתון שבו מונה "נעים עטאללה" מחבר: כתבות בעיתונים על שחקניות או תחתונים, מסעות ממדינות שבהן מעולם לא היתה, הערות על המצב במזרח התיכון, תנחומים, קלפים לבנה, שניים מתוך רומנים כתובים ומכתבי אהבה רבים (לפחות לאשתו), שאותם הדפיסה במחשב ועטאללה, רשמו ביד.

"הוא תמיד התרגש מאוד ממכתבי האהבה, "אומרת ג'ני ארדל וזוכרת איך קרא בקול רם, בקול רועד ובדמעה. מהרומנים, לעומת זאת, הוא לא אהב את השני, יצירה שנקראה "טרה וקלייר", לא כל כך מיוחדת. "הוא חשב שאני לא עושה את הדבר היחיד שלו מספיק." הוא כלל לכתוב סצנה מינית שבה שני בני דודים מקיימים אורגזמה במקביל בגלל הקשר הטלפתי במיוחד שלהם, למרות שהם רחוקים זה מזה מבחינה פיזית. "זה היה רעיון מטופש להפליא", אומרת ג'ני ארדל. במצוקה היא יצרה מין פנטזיה מינית. נעים עטאללה התאכזב מאוד, וג'ני שמחה שהמבקרים לא פוצצו את הספר באוויר.



ארבע שנים לאחר שפרשה, כתבה ספר על חייה ככותבת צללים. למעשה, היא אומרת, היא לא התכוונה במקור לכתוב אוטוביוגרפיה כמו העבודה הראשונה שלה תחת השם שלה. אפילו פחות מכך היא רוצה לעשות כביסה מלוכלכת ולחשוף את מעסיקה לשעבר. אז היא אפילו לא מזכירה את שמו בספר? הוא נקרא "טייגר" שם. "כל מה שידעתי היה שרציתי לכתוב, אבל לא מה שעשיתי, פתחתי רעיונות חדשים, אבל לא הייתי מרוצה, וחבר אמר לי סוף סוף שיש רק סיפור אחד לספר".

יש רק סיפור אחד לספר.

ג'ני ארדל מתארת ​​כיצד, כאם לשלושה ילדים קטנים, היא מאושרת כאשר היא מקבלת את העבודה כמרצה לספרות רוסית, אפילו עם ההזדמנות לעבוד מהבית. "סוף סוף חשבתי שלעולם לא אוכל לקרוא שום דבר חוץ מסיפורים לפני השינה בחיי". במשך זמן מה היא למעשה עובדת כמרצה. עד הבוס שלה מקבל את זה לתוך הראש שלה כדי לשחרר נפח של ראיונות עם נשים מפורסמות.

עטאאללה עורך שעות של ראיונות עם 289 נשים, בהן קתלין טרנר, דוריס לסינג וסוראיה קאשוגי. ג 'ני ארדל מכינה את השאלות, מעבירה את התשובות לאחר מכן וכותב מבוא 80 עמודים. שיתוף הפעולה שלהם אינו מוזכר ב 1200 עמודים tome, אבל הספר הוא הצלחה גדולה. מכאן ואילך, היא רוחנית שלו לכל דבר, אם מקצועי או פרטי? "ללא המונח 'ghostwriting' אפילו להיות מבוטא פעם אחת," אומרת ג 'ני ארדל."בשלב מסוים הוא אמר אז, אנחנו צריכים להתפתח ולנסות רומן."

עטאללה הכתיב את המעשה הגס (גבר נשוי יש רומן נלהב עם אישה אחרת) וג 'ני שישה שבועות. הרומן, היא אומרת בדיעבד, לא היה טוב: הדמויות קלישאה, הסיפור חלש, עבודה מוזמנת טהורה ללא דחף אמיתי. "אבל זה, לדעתי, כתוב היטב. בכל מקרה, הביקורות היו חיוביות בעיקר. "הוקל לי מאוד על נעים", היא אומרת. "וגם הוא היה מאושר וקרא לי מרחוק מרחוק: אומרים שאנחנו יכולים לכתוב!"

ג'ני ארדל

אין ספק שג'ני ארדל יכולה לכתוב, והסיפור שלה, "The Ghostwriter" קיבל ביקורות טובות מאוד באנגליה. היא כותבת לא על רחמים עצמיים או מאשימה על עבודתה, אבל דרך ארוכה מאוד מצחיק מאוד עצמי דוחה. וכאשר היא מדווחת על עבודתה יחד עם הבוס שלה בבית החג שלו, שכולל גם שיזוף ליד הבריכה, תמיד עירומה לבקשתו (היחסים נשארו אפלטוניים), עדיין מרגישים אהדה מסוימת למעסיקה הקודם. מצד אחד היא מציירת את זה בתור פריק שליטה, מרתק, סקס אובססיבי ולא אינטלקטואלי, אבל גם נדיב, חם לב, מעבר לכל ההתלהבות. "ואני הייתי אסיר תודה לו על שהוא נתן לי חבל הצלה בזמן קשה מאוד, שאני עדיין בשבילו".

בשנת 1985 נישואיה התמוטטו. פתאום היא היתה אם חד הורית לשלושה, והיתה זקוקה ליותר ממה ששילם לה עטאללה. שהוא עיטר את עצמה עם היצירתיות שלה ושאל אותה אורחים אחרים במסיבות של הופעת הספרים שלה, אם היא קראה אותם (שהיא שללה בעיקר)? לא, היא לא הפריעה לכל זה, היא אומרת. "הייתי מתרגם ומרצה בעבר, אתה תמיד עובד ברקע במקצועות האלה ותמיד רציתי להיות שם".

לא היה אכפת לו מה יש שם. העיקר היה כתוב בשמו הנכון.

עם זאת, היו גם משימות קשות. מכתבי אהבה שכתבה בחוסר רצון: "לא הכרתי את רוב האנשים, והוראתו היחידה של נעים היתה לעתים קרובות רק כדי לוודא שהמכתב" אוהב "או" מאוד אוהב ". ובשלב מסוים היא צריכה לכתוב פרשנות על הפלה לעיתון, כמובן מתפיסת עולמו. זה היה? "הוא היה סוף סוף קתולי טוב"? בהחלט ובכל מקרה נגד. היא החליטה, בכל זאת, לכתוב הערה מאוזנת למדי. בסופו של דבר, זה לא היה חשוב, שכן עטאאללה מעולם לא ידע מה הוא כתב על הפלה: העיתון טעה בו בשורת המחבר, מה שהרגיז אותו עד כדי כך שהוא השליך את הדפים מקומטים במטוס לפני שקרא. "אז הבנתי סוף סוף כי לא אכפת לו מה שמו, העיקר היה כי השם מאוית כראוי, והתפקיד שלי היה לתת לו דעות שהוא לא צריך להביע רגשות שהוא לא מרגיש . "

הסיבה לפטירתה לאחר 19 שנים היתה בסופו של דבר התפיסה המוחלטת של הבוס שלה, שהתקשר ל -40 פעמים ביום בביתה, אשר בעלה השני של ג'ני, דוד בפרט, לא רצה עוד להצטרף אליו. גם כשנעמי עטאללה רצה ממנה עוד רומן? הפעם הספר האוניברסלי על אלוהים?

מחבר הרפאים אל הספרים שלך

נעים עטאללה זעם על ספר הגילויים של ג'ני ארדל. הוא עדיין לא מדבר איתה היום. במקום זאת, הוא הוציא אחרי הופעתו אפילו לא עוד ארבעה ספרים בשמו? כל זיכרונות נסתרים פחות או יותר שבהם ג'ני ארדל לא מופיעה? להראות שהוא יכול לכתוב בלי כותב הצללים שלו. הספקות מפקפקים שהספרים נוצרו ללא כל ספק, אבל חוץ מזה הוא שותק בנימוס על כך. "בילינו כמעט 20 שנה ביחד, אבל תמיד היינו זרים, הייתי רק האישה שהחזיקה חלק מהחיים שלו, בדיוק כמו האשה המנקה את האוזניים שלו וחותכת את הציפורניים שלו . " אתה עדיין מרגיש "חיבה שיורית" לו? גם משום שהוא הכריח אותה לבסוף לעשות מה שתמיד רצתה ומעולם לא העזה לעשות קודם: לכתוב ספרים. תחת שמה שלה.

חנן בן ארי - מים מתוקים - מתוך המופע למאיר אריאל (דֵצֶמבֶּר 2020).



אנגליה, סנט אנדרו, מחשב, סופר צללים