תמצית: "שטיחים אדומים וקערות בננה אחרות"
פרק 36: החתונה של החבר הכי טוב שלי
T: Teja Schwaner, 460 עמ ', 18.95 יורו, גוסטב Kiepenheuer
הסוכן שלי שלח לי את התסריט של "החתונה של החבר הכי טוב שלי, "אחרי שקראתי את מה שהרגשתי שאני סוף סוף יורד. השחקנים יכולים לאכול באמצעות תסריט מהר יותר מאשר אנשים טרמיטים שלם דרך קיר של קרטון. אחד רק צריך לפקוח עין על כמה פעמים את שם התפקיד מוזכר בעת הגלישה בפעם הראשונה. ואז חזרה אל ההתחלה כדי לקבל מושג על מה זה כל העניין: את הדפים הראשונים, את הדפים האחרונים; פשוט עצרתי איפשהו באמצע. לבסוף, להסתכל על המראה הראשון של האדם שעבורו אתה כבר מתוכנן. איך זה מוצג על ידי המחבר? ג'ורג', גבר הומו בגיל העמידה, יושב ליד השולחן עם כוס שמפניה בידו. Würg.
טוב, אולי יהיו לפחות כמה קווי דיאלוג מבריקים. אף. שלושה משפטים, ולאחר מכן נכתב לחלוטין, כך הכוכב יכול להתמודד עם patissier ברצף יותר.
"אבל אתה צוות גדול - למה, כי אני הומו?"
"אנחנו שקענו כל כך נמוך, קרלה? "שאלתי את הסוכן שלי בטלפון בלונדון. "מותק, זו הזדמנות נהדרת, סרט של ג'וליה רוברטס, בבימויו של פ 'י' הוגאן, עם סטודיו גדול מאחוריו". "זה לא משנה, זה שלושה משפטים". "אבל אתה יצוק גדול." כי אני הומו, זה לא אומר באופן אוטומטי שאני צריך לשחק את התפקיד הזה, הייתי השחקן הראשי בכמה סרטים גדולים, קרלה, מעולם לא קיבלתי למעשה תפקיד כזה של שלושה תפקידים קטנים. " "לפחות ללכת לדיון מקדים."
באותו זמן, באפריל 1996, שיחקתי חייזר הסוואה עצמי כעיתונאי ניו זילנד במועדון תיאטרון המפסטד בלונדון. המחזה נקרא "איזה יום שמש"; ידידי מרטין שרמן כתב זאת. זה היה סיפור מוגזם של כמה זרים בקהיר במהלך מלחמת העולם השנייה, כאשר הגרמנים עמדו לכבוש את העיר. התסריט היה מאוד מוזר ואתה היית צריך לעשות את הסרט מתוך זה.
הבמאי רוג'ר מיטשל ביקש מאורי גלר לבקר אותנו ולדבר על לקלקל את הכף וכן הלאה, כי היתה סצינה שבה קיבלתי התפרצות זעם של כדור הארץ שגרמה לכל הכפות בבית להתכופף וכל השעונים פתאום לחזור אחורנית , אורי היה ציפור מוזרה, מתפתלת וקלה להפליא. הוא כופף לנו הרבה כפיות וריפא את הברך הרעה שלי. הזמנו אותו לבכורה, ואחרי ההופעה, שלדעתי היתה די מטופשת, הוא בא אל מאחורי הקלעים. "עבדתי על כל המבקרים במהלך ההפסקה", הוא אומר. "הפגישות יהיו סנסציוניות". וגם הם עשו זאת: שיר הלל ללא גבול אחרי אחר. איש מאתנו לא היה מסוגל לתפוס זאת.
בסוף המחזה ברחו כולם מן העיר והותירו אותי לבד. לפני שחזרתי לכוכב הבית שלי, אני מציע פרידה עצובה לגזע האנושי ולשטויותיו כמו פיצוץ ופצצות גבס מהתקרה. מהר אני מתחבא מאחורי ארון, ובלון ירוק גדול, האני האמיתי שלי, מרחף בעצלתיים ויוצא לאור הרוחות של נקודת מעקב על חוטים על הבמה החוצה דרך החלון הפתוח. עם הכוונות הטובות ביותר, לא יכולת למצוא שום דבר טוב בסצינה הזאת, למעט בפעם הראשונה, כאשר הבלון נתפס ופרץ על אדן החלון. "מיסטיקק, אמא, "הציץ קולו של ילד בפרקט. "עכשיו הוא לעולם לא יוכל לחזור לחללית שלו".
"ובמשך זמן קצר הייתי די נירו ופז' היה סקורסזי".
נכון מאוד! גם אני הייתי במרחק קילומטרים רבים מהבית, וכמו הגורל היה זה, כי בערב PJ. הוגאן בקהל. מאוחר יותר בארוחת הערב ישב על פני השולחן כמו נזירה שנצמדה בישבן. הוא היה אחד האנשים שלא יכולים לשקר, אבל באותו זמן הוא היה ביישן מכדי לומר את מה שהוא באמת חשב. אין ספק שלא מצא חן בעיניו, אבל לא הצליח להודות בכך. מצד שני, דיברנו בגלוי וללא תנאי על דמותו של ג'ורג ', ופ'. אמר שהוא כבר משכתב אותה. אחרי הארוחה, שנינו טלפנו לסוכנים שלנו בלוס אנג'לס כדי לספר להם כמה משעמם אנחנו זה מזה. למחרת בבוקר, עם זאת, הוא התקשר אלי והזמין אותי למלון שלו לארוחת בוקר, שם הוא הראה לי את הסצינה שכתב בלילה. זה הפך את הרצף המפורסם שבו ג 'ורג' שר "אני אומר תפילה קטנה". סצנה מבריקה. Foolproof. אף שחקן לא יכול להיכשל. התחלתי להתלהב.
אבל פ.היסס. הוא טס חזרה אל ל. הוא לא יכול להחליט ושאל אותי על בדיקות בדיקה. עשיתי את זה. אחר כך רצה לבדוק שוב. לא עשיתי את זה. אתה אף פעם לא יכול לשכנע אנשים בתעשיית הצג - או שהם רואים אותך בתפקיד או לא. רק לעתים נדירות הייתי מאורס לסרט שהייתי צריך לצלם בו. היתה דממה במשך כשבוע. קרלה והמנהל שלי, מארק, עשו עבודה נהדרת, כי זה לא קל לשכנע את הבמאי הססני להשתמש בלקוחות שלהם, אבל זה אפילו קשה יותר לשכנע את הלקוחות הבלתי החלטיים האלה להתארס על ידי אותו במאי. הם קיבלו לי את התפקיד. ובמשך זמן קצר הייתי דה נירו ופ. היה סקורסזי.
הירי של "החתונה של החבר הכי טוב שלי" נתן לי זמן נהדר. כל כך טס לי, הכל היה לטובתי. באופן ספונטני, החלטתי לעבור לניו יורק, ומיד מצאתי בית קטן ויפה בווסט וילג '. הוא היה מוסתר מאחורי שלושה רחובות בקצה רחוב צדדי בין גנים. ומי הבחנתי בבעיטה מהבית הסמוך כשהייתי בדרכי לשיקגו בוקר אחד? ג 'ו מק' קנה מ מלתחה D ב Aldwych. לא דיברנו יותר מעשר שנים.
"כל כך הרבה טס לי, הכל היה לטובתי"
לאחר שירה בתיאטרון, הוא הפך לזמר פופ, אחר כך מעצב אופנה. אחת הצילומים המוקדמים שלו שעשה ב- 1985 עם הטטלר. בהתחלה הכל היה בסדר, עד שהתברר שאני לא מתאים כל בגד כראוי, ויש לנו נורא לתוך הצמר. אחרי שהמגזין גם הדפיס לי תמונה עם שניודר על האף, חפרתי את הגרזן. מאז עצרנו את התקשורת. כשראיתי אותו עכשיו, נסוגותי אל הסמטה שלי. עדיין לא הייתי מוכנה להשלים עם עצמי. עכשיו הוא היה הסטייליסט המצליח ביותר בעולם, בחולצתו הלבנה הפשוטה ובעולמות הג'ינס השחורים הרחק מכוכב הילד שרקד לאולדוויך לפני עשרים שנה עם קופסת האוכל שלו. כשנעלם מעבר לפינה, מיהרתי אל המכונית שלי ועשיתי את דרכי אל העיר הרוחות.
בקיץ ההוא של 1997 היה החום בלתי נסבל. מרכז שיקגו דומה למבצר של מגדלי מראה שהשתרעו על שפת אגם מישיגן, וכשהמכונה שלנו התעקלה אל תוך העקום, הופיע ערפל מעל האגם כמו עיר האזמרגד הירוקה של "הקוסם מארץ עוץ". המרחב העצום של המים נצץ בחום, ומיליוני דג כסף קטנים נחו על הגדה. צוות הסרט (ואני) נשאר במלון מריוט רזידנס אין, אחד מאותם בתי מלון אמריקאיים חדשים ומשונים שאין להם אופי אישי. קפה חינם, קריימר וממתיק חיכו לשולחן בקבלה, ותיירים חסרי צורה עברו על פנינו בדרכם למעלית. היו להם ספלי נייר עם התבשיל המימי בידיהם ונראו צהבהבים בזוהר הניאון של מונית המעלית. המלון היה גדם עץ דלה ביער גורד שחקים גבוה והיה טוב כמו תמיד בצל, כי רק לעתים רחוקות מאוד שלחה את Spiegeltürme קרן משתקף של אור מעל. הוא היה מחניק על הכביש, האספלט נמסה, והוא הריח טעים. כל צמיג הצמיג הדהד באופן דרמטי מהקירות של קניון הזכוכית שלנו, והפך לחן מאיים, מלווה בזמזום חדגוני של מיליון מזגנים ושאגת התנועה בנורת' ווקר דרייב.
"לג'וליה ולי היתה כריזמה מיוחדת כצוות על המסך"
פ י שמר על דבריו: עכשיו לא הופיע שום מופע של ג'ורג', שבו לא גנב את ההצגה מאחרים. ביום הראשון צילמנו סצנה במונית עם ג'וליה, השחקנית הראשית הגברית דרמוט מולרוני, ואני מספרת לדרמוט שאני ארוסה. למחרת, את eminences אפור של סוני הגיע ל P.J. הם היו מאושרים. התברר לי שלג'וליה ואני בצוות על המסך יש כריזמה מיוחדת. בדיוק כמו שני אנשים לוחצים על החיים האמיתיים והם מבינים אחד את השני ללא סיבה נראית לעין במבט ראשון, ולכן על המסך יכול פשוט לכוון את הכימיה ואת מערכת יחסים אינטנסיבית משלהם. זה לא יכול להיות מובטחת עם הכסף, וגם אין טכניקה שיכולה לשמש כדי להשיג את זה. אבל כשמדובר בה, העבודה הופכת להיות תענוג ואתה הופך לשחקן טוב יותר בעצמך. הדיאלוגים פשוט מבעבעים מן השפתיים. כל קשר עין עושה ניצוצות לעוף. לא צריך לחפור את עצמך היא תחושה כה גדולה, כי אתה מיד להתאהב עם האדם השני - הצילומים יהפוך המדרון ההר מפתה של שלג אבקת נגע כי יהיה מכשכש את השותף שלך סלאלום מקביל יפה להפליא. הכל הופך לגילוי. ג'וליה היתה יפה ומאנית במקצת, בדיוק כמו הכוכב האגדי. רוב הזמן, היא היתה סבתא שלווה ופרגמטית, מכורבלת על כיסא הבמאי עם מחטי סריגה ושק של צמר.אבל לפעמים היא הזדקפה, נחיריה הרוחות ועיניה המעוותות כמו סייח ללא פגע, המריח ניחוח לאסו בלתי נראה. על מצחה היה וריד שמדי פעם התנפח, שהיה סימן אזהרה, שום דבר חפוז או חסר משמעות. היא יכלה לדלוק ולדפדף ולהתאים את כולה לדמותה של האשה השנונה, היפה והמסוגלת, שלפתע פתאום יכולה להתרחש התמוטטות עצבים בחדר האמבטיה.
לפעמים היא החזירה אותי לניו-יורק במטוס סוני ביום שישי בערב. אחר כך הייתי עדה למנגנון ההוליווד שיוצב על מנת להעביר מטען חשוב של זוהר ותהילה מ- A ל- B. עם קוקטייל בכוס הבדולח, עטופה בחלוק טרי, היא קפצה יחפה ושיער רטוב מהקרון שלה בלימוזינה הממתינה. רק את המפתח השטוח ואת האינטימוס ההומוסקסואלי שנבחר זה עתה על מזוודותיה.
"כוכב לא נוגע בקרקע"
מפטפטים על נושאים שרק נערה יכולה לדון בהם עם גבר שאין לו זקפה נסתרת, אנחנו שמים את ראשינו במושב האחורי ולוגמים את המשקאות שלנו, כאשר אנו ממהרים דרך לפאתי בדרך לשדה התעופה הפרטי. גייטס נפתח כמו קסם עד שהגענו לסילון ענק שעמד באמצע שדה-התעופה הריק. גשר שטיח עזר לחצות את מטרים ספורים של העולם האמיתי. על קצות אצבעותיה מיהרה ג'וליה וקפצה על הסיפון. הדלתות נסגרו, ובאותו רגע כבר זז הסילון. ישבנו עם המשקאות שלנו על מיטה זוגית גדולה. נערות צעירות חמודות במדים הציעו לנו מתאבנים טעימים, והזמן ממש טס. אמריקה חלפה מתחתינו. זה נראה רחוק מאוד. לנחיתה שכבנו. בדלת הפתוחה של הלימוזינה הבאה עמד לידיו שומר ראש עם זר פרחים גדול בזרועותיו. לפני שיצאה הביתה היא לבשה זוג נעלי אומאהה כדי לכסות את קטע המסילה היחיד בהוליווד, שלא היתה מסוגלת לשלוט בו - המדרכה בין הלימוזינה לדלת הכניסה. כוכב לא נוגע בקרקע.
שליטי היקום האלה מגיעים לעתים קרובות לזרועות מאמני הכושר שלהם, וגם ג'וליה פנתה אל שלה. שמו היה פטריק. הוקסמתי מן הנשים החזקות האלה. במקום להיות עוזרי הנשיא, הם מתחתנים הספר שלהם. הנסיכות האגדות הללו נלכדו במגדל השן. האנשים היחידים שפגשו היו כוכבי הקולנוע והצוות שלהם. כמו מדונה, גם ג'וליה הריחה קצת זיעה, שמצאתי מאוד סקסי. כוכבות יש גם משהו זכר, אחרת זה לא עובד. אם בחורה רוצה לשרוד את המסע הארוך מן הביצה השבורה אל הים, היא צריכה לפתח מיוחד מאוד "כישורים חברתיים" כדי לא ליפול טרף לציפורים טרף אורב בקומות העליונות של תעשיית הקולנוע. ספת הכיבוש היא בהחלט לא פתרון לשאיפה תקווה. אם היא רוצה לשרוד, היא צריכה ללמוד לזיין את האחרים לפני שהיא מזיין אותם, מה שהופך אותה סוג של "גבר", אישה יפה עם ביצים בלתי נראה. אם היא היתה מקיימת יחסי מין עם גבר, היא בטח היתה צריכה להילחם בתשוקה לאכול לו עור ושיער. בכל מקרה, האישה סופרסטאר מזכיר לו ואת הדומיה שלו, עם ריח מוזר, חזק שלהם, כמו מתפתה כמו זה מפחיד, על מי לובש את המכנסיים. ומסמן את האיש עם ניחוח זה כמו הטריטוריה שלהם.
"הסרט הזה היה הטריטוריה של ג'ולייט, וקמרון דיאז היתה האנטיתזה לג'וליה".
הסרט הזה היה השטח של ג'ולייט. אבל עוד ילד כוכב אחד קילף את הביצה והעז לעשות צעדים ראשוניים על החוף אל הים. קמרון דיאז היה אנטגוניסט לג'וליה, צנומה ומרוהטת עם ג'וי דה-ווברה, תופת פרא עם רגלי איילה, ובניגוד לג'וליה, בטוחים בעקבים גבוהים. היא אהבה המבורגרים שמנוני, לא היה אכפת לה אם היא פישל, וניגב את ידיה על הג 'ינס שלה לאחר מכן. היא היתה החברה של מאט דילון.
"למה קאמרון לא יכולה להירגע בנוכחותי? "שאלה ג'וליה יום אחד. למען האמת, ג'וליה לא יכלה להירגע בנוכחותו של קמרון. כי זה לוקח הרבה אומץ של כוכב כדי להניח תפקיד שבו היא מאבדת את הבחור שלה לאישה צעירה. זה גם אומר שג'וליה כבר לא נלקחה לתמימות נאיבית. היא כבר רצה במקום שלושים ושלוש בקרב הנשים החזקות ביותר בהוליווד. היא שרדה את הכישלון "מרי ריילי". "החתונה של החבר הכי טוב שלי" צריך להיות הקאמבק שלה. ופתאום היה החתלתול החמוד שכולם אהבו, ודיברו על עיצוב חלונות ולא על וילונות והיה טבעי כל כך שזה נראה לא טבעי. זה בטח עלה ליוליה. קמרון גדל מתחת לעינינו. סצינה אחרי סצינה, היא תפסה את הכתר של ג'וליה, מן ההופעה המבריקה בבר קריוקי לעימות בחדר הנשים. אולי היא לא היתה מודעת לכך, אבל ג'וליה לא הסתירה זאת.
כל זה, לעומת זאת, הוא חסר משמעות לחלוטין כל עוד כולם עושים את העבודה שלהם טוב.הבנות לא הסתדרו? ובכן? הסצינות ביניהם הוטלו על אותה אנרגיה מבשרת רעות שאינה תלויה בגובה גובה העמלות, אך מתעוררת כאשר האמנות מפלרטטת עם החיים. ג'וליה היתה נהדרת. היא לא יכלה להרשות לעצמה שום דבר אחר. היא נתנה את כל זה, ולדעתי היא קובעת סטנדרטים בז'אנר של הקומדיה הרומנטית, שמעולם לא העלתה על דעתה. התזמון המושלם שלהם והיופי ללא דופי היו מאוזנים על ידי פגיעות נוגעת שהעלתה את הסרט באיכות הרבה מעבר למה שהאולפנים היו בדרך כלל מציעים על קלטת. בינתיים, מרטין עזב את מיאמי ועבר לבית שלי בווסט וילג'.
הקיץ ההוא היה הזמן הטוב ביותר בשנים המשנות שבילינו יחד. החיים היו זיקוקים של שמחה. בהצלחה ומאוהבת בעולם, ביליתי את סופי השבוע עם מרטין מו לחקור את ניו יורק. העיר היתה בלתי ניתנת לזיהוי. היא נעשתה בטוחה, בידי התעשייה הגדולה והמעמד הבינוני. כל הסכנה התנדפה.
"כלבה ערמומית שאני, טעמתי את הפגישות האלה במלואן".
לא היה עוד צורך לדאוג, והשיר "Native New Yorker" על ידי אודיסיאה הפך למיושן. עכשיו ג 'וניור ואסקז ותרבות DJ הוכרזו: עולם של remixes ו remakes. סדרת הטלוויזיה הישנה העלובה הוכרזה פתאום כאמנות, וכוכבי הקולנוע החכמים פלירטטו עם הפרסומת. הזונות היחידות שנותרו ברחוב 42 היו מיני ומיקי מאוס. אבל אהבתי את העיר יותר מתמיד. ביום ראשון בלילה הגיעה לימוזינה למתוח. קפצתי פנימה והמסע ההפוך לקח אותי לדלת הכניסה של ג'וליה ולבסוף אל מלון מריוט רזידנס אין אחרי שהפיל את ג'וליה בארבע העונות.
לפעמים הלכתי עם פ. ואכלה את קמרון או עם דרמוט ואשתו קתרין, אחרת זה היה קיץ בודד למדי. הייתי בקושי עסוק, אבל הייתי צריך להישאר בשיקגו למקרה שיירד גשם, כך שאחד הסצינות החדשות שלי עלול להיגרר ללוח הזמנים. אז ישבתי לעתים קרובות במריוט והתבוננתי בבאים ובדרכים בשעות הצהריים הארוכות והחמות, חולמת על עליית מטאורית לכוכב. היתה רק בעיה אחת: ההומו ג 'ורג' אני שיחק שמאל אחרי חצי הסרט. הייתי צריך לבוא עם משהו כדי להסתבך בסוף.
במסיבה מרהיבה, ג'וליה מאבדת את הדרמוט שלה לקמרון, ובקטע הגלם הראשון של הסרט היא רוקדת במסיבת החתונה עם אחיינית נרגשת. זה מסתיים הסרט. כאשר הבוסים של האולפנים הביטו בתוצאות המבדקים, הם גילו שכל האמריקנים מהמעמד הבינוני היו תמימי דעים: אהובתם צריכה לקבל את "ההומואים"! למה? כי הוא היה בחור מצחיק.
פ י כתב סוף חדש שצילמנו בחג הפסחא בשנה שלאחר מכן. התפילות שלי נענו - ג'ורג 'היה בצד המנצח. שום דבר אינו משווה את מסע האגו שמתחיל ברגע שאתה עומד מול תשומת הלב המרוכזת של הוליווד. כשהסרט עלה מאה מיליון דולר, נצטוויתי לערוך מעין תהלוכת ניצחון, שם עמדתי לפגוש את הבוסים של הסטודיו. כלבה אכזרית שאני טועה, טעמתי את הפגישות האלה במלואן. מוקף בסוכן ובמנהל ושוטט במסדרונות המבוך המשרדי תחת מבטים חשאיים של מתמחים ועוזרים, ולבסוף קידם את פניו גברים חזקים ומבריקים בחולצות ועניבות לבנות מעומלנות, היה משכר כמו מצעד של מסילת ברזל.
התיישבות במשרד המבצעת, קבלת בחן קפה ומחמאות תוך בחינה, הערכה וסיווג, עשה הרבה כיף. היו לי שני רעיונות קולנוע לדקלם. רציתי לשחק גיימס ג'יימס בונד וקומדיה עם ג'וליה רוברטס על שני כוכבי-על שנישאו, למרות שהיה הומו. שניהם קנו ממני.
