נשיקות פסאודו ונשיקות קינקיות
ביום סתיו קל ב -1908, נערה אלזסית שולחת חופן ממתקי קרמל לילדה מהפלטה. שניהם בני שש, לובשים סינרים לבנים ומתגוררים באותו בית בקולמר. זוהי תחילתה של ידידות מרתקת שתימשך יותר מ 90 שנה ותעמוד בעומסים רבים.
בסרט "מארת 'ומת'ילדה" פסקלה האגס, נכדתן של שתי הנשים, רשמה את סיפור החברות הזה. במשך זמן רב, אומרת העיתונאית הצרפתית, היא היססה עם הפרויקט הזה. ספר על הסבתות שלך? למי צריך להיות אכפת? והאם הם בכלל רצו לחשוף כל כך הרבה מידע אישי? "גבולות הכבשים היו נמוכים בהרבה בדור הזה." מצד שני, הם לא הרפו את הנשים. היה משהו שצריך לספר, סיפור מקומם ממש מאחורי הסיפור המשפחתי שהענקת לאינספור חגיגות עם סבתותיך.
נחמד ולא מזיק הכל מתחיל. מארת 'ומת'ילדה שגדלים באלזס אינם ניתנים להפרדה מהמפגש הראשון. כשאחד לא נמצא, השני ממתין בשקיקה לבוא הבית. בגלויות הם נשבעים נאמנות נצחית בתמהיל השפה הטיפוסי שלהם: "מרטלה, אתה עוד לא הולך נטו! בהמשך הם משיגים את ילדיהם כמעט באותה שעה - שניים מהם יזדווגו. לעתים קרובות הם רבים, שכן מתילדה, רזה, אלגנטית ויפה יותר מהאחרת, היא לעתים קרובות רגזנית ולא צפויה במצבי רוחה. חברתה, שהיא בעיקר עליזה ומאוזנת היטב, סולחת תמיד להתקפות האלה.
מערכת היחסים ההדוקה שלהם מסתיימת כשמארת 'חלה באלצהיימר ופשוט שוכחת את האחר. רק כמה שנים נפרדת ההפרדה הזו בחיים. הם כמעט משאירים את זה ביחד. זמן קצר לאחר שמרתה נפטרה, מתילדה עוקבת אחריה.
פסקלה האגס מספרת שהכל לא סנטימנטלי לחלוטין. כמאמר האמרה, "הסבתות הנצחיות" נראות כמו "זוג סוסים בלתי נפרדים" כאשר הן מתכופפות לגיל, הן מסתובבות ברחבי העיר, נאחזות זו בזו. או שהיא תוהה לגבי ההתנהגות השונה של שתי הנשים, שאחת מהן, מארתה, תמיד עסוקה בזמן שמתילדה יושבת סביב ומניחה לעצמה להיות מוגשת על ידה. מדוע מארתה עושה זאת? מדוע היא תמיד לוקחת את זה בחזרה? שאלות עליהן היא תמצא תשובה הרבה יותר מאוחר.
פסקלה האגס נותן את השקט קול
באופן כללי, מתילדה הנוקשה מעט נראית לה לפעמים כילדה מוזרה. היא לא אוהבת את "נשיקות הפסאודו החבולות" שלה, בשונה מנשיקותיה של סבתא האחרות ש"רעשן "על לחייה של ילדה. בימי ראשון, כשכל המשפחה נפגשת בשולחן של מארת ', מתילדה, עטופה בחשדנות בעשן הסיגריות שלה, יושבת בנפרד מהאחרות, בעוד חברתה מדביקה את כולם באושרה בסיבוב. התגובה של פסקלה האגס: "הקנאה של מתילדה עלתה לי על העצבים." טעות, כפי שהיא מודה בהמשך. "לא הבנתי זמן רב איזה עצב אינסופי עלה בה. מתילדה הרגישה מודחת. הסיפור שלה לא עניין אף אחד."
רק לאחר שנים רבות הסיפור הזה מתגלה. זה ערב הסילבסטר 1989. הקיר בדיוק נפל. בטלוויזיה פופ הזיקוקים הגרמניים. "בעזרת אבנים ותפוחים סוסים הם הוציאו אותם החוצה", אומרת מתילדה לפתע באמצע חגיגת נכדתה. היא כמעט לא מזהה את קולה המחוספס. הזקנה רועדת מציגה לה ערמת תמונות ששכבה בארון נעליים בארון שנים רבות.
התמונות, שצולמו בקולמר בשנת 1919, מתעדות את גל הגירושים הראשון מאלזס. הם מראים משפחות העומדות ברחוב כשהם נושאים מזוודות וכמה חפצים תחת זרועותיהם. צופים עומדים על הקצה, חלקם יורקים על האנשים, לפני שהם נשלחים על עגלות מכוסות ברחבי הריין. במשך עשרות שנים הם חיו יחד בשלווה, ואף זכו במעט אוטונומיה לאזור שלהם תחת ניהולו של ביסמרק. אך כעת המשחררים הצרפתים נמצאים במדינה, ואלזס נפטרת מגרמניה כאילו היו מצורעים.
מתילדה, אז בת 17, עומדת איפשהו וברווזה. בתם של בלגי וגרמני, המתגוררת בקולמר כבר 13 שנים, חוששת שיגורשו גם כן. פחדנות שלא סולחת לילד בן ה -80. מעולם לא דיברה על הסצנה המשפילה הזו של החורף שלאחר המלחמה. עכשיו היא מאשימה לראשונה. ופסקלה האגס נותנת לה קול. לא רק שהיא שוברת את הדממה שהיתה מונחת כמו אבן על משפחתה במשך שנים רבות, אלא שלראשונה היא מבינה מדוע מרת 'תמיד הסיגה את עצמה מחברתה הקשה."כשגיליתי את סיפור חייה הנסתר של מתילדה, הבנתי שמרת 'היא הקבועה היחידה בחייה, המחבר שהחזיק את שני החלקים יחד לפני 1918 ואחריו." היא ממשיכה בחיפוש היסטורי אחר רמזים. במשך עשרות שנים איש בצרפת לא מתעניין בגורלם של האלזסאים ילידי גרמניה. הגרמנים כקורבנות? לא ייאמן.
השנאה ל"בוצ'ים "נמשכת גם היום
ארבע שנים של דיקטטורה נאצית במלחמת העולם השנייה מעוררות שנאה ל"בוצ'ים ", שנמשכת במידה מסוימת גם כיום. "המורשת הגרמנית, שכבר הייתה טאבו באלזס, הפכה למורשת לאומית סוציאליסטית אחרי 1945", היא כותבת בשלב מסוים. בניגוד למזרח גרמנים העקורים, לא היה לובי, לא היו אגודות, ולא הייתה אנדרטה לגרמנים שגורשו מאלזס לאחר 1919. אבל משהו אחר מניע אותה לכתוב על פרק ההיסטוריה המעט ידוע הזה. זה קשור למורשת הגרמנית שלהם והקשר הפיצול שלהם אליו.
היא יושבת בבית הקפה האהוב עליה. שולחנות ביסטרו קטנים מתנדנדים, כסאות עץ, מכונת הקפה שואגת ברקע. אווירה צרפתית בדרך כלל, אפשר לומר שמתאימה לצרפתייה התוססת והפתוחה. אבל בית הקפה לא נמצא בשטרסבורג או בפריס, אלא בברלין, במחוז שונברג. היא גרה מעבר לפינה. למרבה האירוניה, כאן במדינה איתה רצתה "אין מה לעשות" במשך זמן רב.
כנערה, היא נזכרת, היא פשוט מצאה את הגרמנים משעממים. בסלידה עמוקה, היא הביטה במוני המאמנים הגרמנים שפלשו מדי יום לעיר הולדתם שטרסבורג וירקו את התיירים השחצנים האלה, אך תמיד מעט מגושמים למראה. יצורים קומיים שהצטיידו במכנסיים קצרים ובמגפי הליכה רק כדי לחצות את חזית קתדרלת שטרסבורג. היא לא הייתה לבדה ביחס השלילי שלה. בטיולים משפחתיים ליער השחור, גילה אביה על חוסר הקלילות של הגרמנים: "כאן אפילו האשוחיות מתוחות".
פסקלה האגוס לא חוששת לצטט בספרה את כל מגוון התרעומת. "היה טוב באלזס לבוז לגרמנים", היא אומרת בכנות. מדוע ניתן לקרוא זאת בספרי ההיסטוריה: תושבי ארץ הגבול המעונה בין הריין לווגז 'נאלצו לשנות את הלאום ארבע פעמים במהלך 74 שנים מבלי לשאול.
בלאום זה כאוס עם השלכותיו האבסורדיות והמשפילות לעיתים קרובות מארת 'ומת'ילדה גדלים. הם יכולים לפזר את "קמרדלה", כפי שהם מכנים עצמם, אך לא. כאשר הצרפתים "שחררו" את אלזס בשנת 1919 אחרי 47 שנה, המדינה מריעה, אך רוב האוכלוסייה כבר לא מדברת צרפתית.
מרתה, המוכרת בקלות כצרפתית אך יכולה רק לדבר אלזסית, נאלצת ללמוד שוב את השפה בקושי. מתילדה, שלמדה צרפתית בצורה מושלמת מאמה הבלגית, אסור עוד ללכת לבית הספר. "אין כאן בוש", אתה מודיע למנהל בוקר אחד. חבריה לכיתה לשעבר לועגים לה ברחוב. זמן מה היא בקושי עוזבת את הבית. רק מרת 'מבקר אותה כל יום. במשך חודשים מחכה משפחתה של מתילדה לגירוש. אביה, קארל גיאורג גוארקה, איש עסקים מוערך, מאבד את עסקיו. הוא ורבים אחרים מתוך יותר ממאה אלף "גרמנים ישנים" כותבים עתירות לרשויות, בהן הם מראים את נאמנותם לצרפת. עשרות שנים אחר כך נכדתה פסקלה יושבת מייללת בארכיון בקולמר כשהיא קוראת את אותם מכתבים הכנועים שמהם מדבר הפחד העירום.
גרמנית? צרפתית? קרועים!
בהמשך המשפחה מצליחה להסתיר את מוצאם הגרמני. התחושה של לא להיות מבוקש נותרה. "אל תמשוך תשומת לב, הפגין רוח לאומית למופת" הופך להיות המוטו של מתילדה. ב -14 ביולי, החג הלאומי, היא מניפה תמיד את דגל הנייר שלה, אך נכדתה מספרת לה כמה היא רוח מזג. עם זאת, תושבי אזור הגבול מחברים בין משהו, בין אם הם היו גרמנים או תמיד אלזסים, אפשר לקרוא לזה תחושת נחיתות. במדינתם הם נחשבים רק ל"צרפתים מוסווים ".
"הלוך ושוב זה בין שתי מדינות הוא טראומה עצומה בתת המודע של האלזסאים", אומר המחבר בגרמנית כמעט נטולת מבטאים. עד היום יש את הפחד הזה, כידי גרמני מדי ולכן הוא יכול להיחשב כבוגד. "עלינו כל הזמן להוכיח שאנחנו צרפתים." כמה היא שורשית עמוקה, אמרה לעצמה, כששאלה את נהג מונית בברלין אם היא גרמנית, והיא ענתה קצת יותר מדי קשה: "אבל לא, אני צרפתית! " אחר כך היא יכלה רק לנער את ראשה.
היא גרה בברלין כמעט 20 שנה. זמן קצר לפני השינוי היא עזבה את לונדון, שם התגוררה בעבר שבע שנים כדי לעבוד ככתבת בעיתון היומי "Libération" בגרמניה. העורך הראשי שלך משוחרר מכך שמישהו מקריב את עצמו כדי ללכת לבוצ'ים - "כן, ככה הוא באמת אמר את זה," היא אומרת בצחוק.
עבור רבים בדור הוריהם הגרמנים היו משעממים במקרה הטוב, במקרה הגרוע ביותר. אבל כשהיא מגיעה לברלין היא לא מרגישה שם מנוכרת. הארמונות הישנים מזכירים להם את המבנים המפוארים בשטרסבורג, שנבנו שם על ידי אותם אדריכלים פרוסים. עוד יותר: היא מתחתנת עם גרמני, יוצר הסרטים תומאס קופוס, מקבל איתו שני בנים, כיום בני שתים עשרה ותשע, ונשאר. סבתה מתילדה מאושרת. הנכדה נשארת ביקורתית. אפשר לקרוא את זה בטור שלה במשך שנים רבות ב"תגית הפייגל ". טקסטים מצחיקים וגאוניים שבהם היא בוחנת מנהגים ורגישויות גרמניים אך גם צרפתים.
במשך ארבע שנים עבדה פסקלה האגוס על "מארת 'ומת'ילדה". דהוי פורח ביומנים ומכתבים פוענחו עד שנפגעו בעיניה. חיטט בעיתונים וארכיונים ישנים. ובעיקר, חופרים בזכרונם. היא כבר ידעה המון, היא אומרת. תוצאה של דיוני שולחן רבים בבית סבתה מארתה. "תגיד לי משהו!", ככה התחילו הארוחות האלזסיות המפוארות והסתיימו על בסיס קבוע. עלילת ספרה עוקבת אחר זרם הזיכרונות הזה, היא אסוציאטיבית ושגויה יותר מאשר כרונולוגית.
הזיכרון אינו חסר פערים
שאלות רבות נותרות פתוחות. הזיכרון הוא כמו פילטר, הרבה נופל למטה. שהמספר לא מסתיר זאת יש לזקוף לזכותה. היא גם כתבה משהו על הנפש עם הספר הזה. כשמתילדה נפטרת, נראה שהיא לוקחת את "סיפור הענק" שלה לקבר. "אני האחרון שיכול היה לספר את כל זה", אומר פסקלה האגס. היא מרגישה שסבתה רק מצאה את שלווה. גם היא מדביקה משהו שפספס. רק כאשר כותבת, היא מבינה שהזעם של האישה הזו, שכל כך הזרה אותה בילדותה, היו רק בעקבות הפחד הישן שלה להיות משוליים, מושפלים, מגורשים.
בסוף היא חוזרת לבקר את קברה, שנמצא תחת עץ על הר בווגז '. ולראשונה מבינים שאפשר להסתכל משם לגרמניה. זה כאילו הגברת הזקנה הסתיימה סוף סוף עם המורשת הקשה הזו. ואת עצמך? "אני אוהבת את ברלין," היא עונה ללא היסוס. לפני שנה וחצי היא סוף סוף ביקשה את המסמכים לאזרחות כפולה. אז היא יכולה להיות צרפתית וגרמנית. באיזשהו שלב, אולי. , ,
קריאה מומלצת: פסקלה האגס: "מארת 'ומת'ילדה: משפחה בין צרפת לגרמניה", Rowohlt, 288 עמודים, 19.90 יורו
