ריצ'רד פורד: האנטר של הסט האבוד

ציד לודג 'וסטודיו לכתיבה באחד: הסופר האמריקני ריצ'רד פורד, 63, במקום האהוב עליו - בית סירה לשעבר בחוף מיין

"קטנוע, שב!" הקלנועית מגלגלת את המילה משום שהוא כלב צייד מיומן ויפה ל: ראש אצילי, דק, מבנה גוף דק עם פרווה מתולתלת לבנה וכתמים חומים. כלב מחודד ברטוני, מאומן למעקב אחר פונים, ברווזים, תרנגולות. והוא יודע מה המשמעות כאשר אדונו מניח עליו את הצווארון: ממש ביער! כשהוא נובח משמחה, הוא רץ מהבית לכיוון הפיקאפ, איתו נצא לדרך. אל שטח הציד של ריצ'רד פורד.

פורד הוא גבר מושךעיניים גבוהות ורזות, עיניים כחולות בהירות, מצח גבוה, שיער מסתלסל בעורפו. "אני צריך ללכת למספרה שוב," הוא אומר ומניח את כובע הבייסבול. פורד הוא אחד ממספרי הסיפורים האמריקאים הגדולים, שמשחק בליגה עם ג'ון אפידייק ופיליפ רות '. הוא כתב את הרומן החדש שלו "מדינת המדינה" כאן במיין. בסטודיו בנוי למטרה: בית סירה לשעבר ליד הים. אי קטן ומאוכלס הוא חלק ממנו, אליו הוא ואשתו קריסטינה שוחים כל בוקר בקיץ.

פנו מערבה לנסיעה, מעל כבישים צרים ומפותלים; הקטנוע יושב בבטחה בכלוב בגב הטנדר. בפזמון דרומי עדין מספר פורד מה המשמעות של ציד עבורו: כבר כילד בן עשר הוא ליווה את סבו, את אביו ואת אמו. הוא היה בן 16 כשאביו נפטר, ומאז הוא גר בעיקר עם סבא וסבתא, מלונאים ברוק ספרינגס, ארקנסו. "כנער לא היה לי שום מושג שאעשה אי פעם סופר וכותב, אבל הציד מחבר את חיי לילדותי, וההמשכיות הזו מרגישה טוב."

השביל הצר מוביל בירידה ביער מעורב דליל של אלונים מסוקסים, אשור ו ליבנה. אנחנו מדברים על העובדה שחיות נשים אחראיות על המשחק. הפרה המובילה מובילה את החפיסה, קובעת את שטח האכלה. הצבאים נסבלים רק לעונת ההזדווגות, שלאחריה הוא מודד את עצמו בעיקר עם התמציתיות הגברית שלו. "בשבילי", אומר פורד, "ברור שנשים חזקות וחכמות יותר מגברים." הוא חי עם נשים חזקות וחכמות במיוחד. עם אמו, סבתו, "אגוז קשה", הוא אומר, שהיה לו דם הודי בעורקיו - ועכשיו עם אשתו. "גברים, מניסיוני, הם פחדנים, נרקיסיסטים, בעיקר עצמאיים, גוזלים ויצורים טורפים. נשים מביסות את עצמן במודיעין."

גם במהלך השיחה פורד נראית כמו מחפש, צייד. הוא מצביע על עקבות בבוץ המיובש. "אייל אדום, אולי בן חמש," הוא אומר. הבריזה בבוקר מתרסקת בראש האורנים. חרקים מסתובבים סביב האוזן. נקר הולם. במרחק נובח קלנועית שעוברת בסבך. אנו הולכים לאורך האגם בו פורד רודף ברווזים באור הראשון של היום בסתיו. עכשיו הם טסו החוצה, ענפים מתים מבצבצים מהמים, הבונים אכלו את שורשי העץ.

ואז אנחנו עוזבים את השביל. הכה אותנו דרך הצמיחה, שם חורש פרוע בסבך מחפש כיסוי. נחל מולנו, המים צלולים. פורד קופץ בסט גדול. אנו מטפסים על גזעי ליבנה שנפלו שהסערה צמצמה. אני לא חושב על שום דבר, אני מסתכל למטה, למעלה, ואני מקשיב. כי זו המהות של מה שצייד עושה: לצפות ולהקשיב. יכולת שיש לסופר, עליו להיות מסוגל לצפות ולהקשיב היטב.

אנו שומעים את החיה לפני שאנחנו רואים אותה: קול כנפיים מכות. למרות שפורד השאיר את אקדחו בבית; מכיוון שהמשחק הקטן סגר עכשיו את העונה בכדי לשכב בשלום ולהיות מסוגל לגדל. אך ברפלקסיביות הוא קורע את רובה הציד המדומיין שלו לכתפו, מושך קידה עם קנהו ומכוון לעבר עוף הצווארון המתנשא, שנעלם תוך שניות בין צמרות העצים הבאים. לו היה לפורד רובה אתו, החיה לא הייתה ממשיכה. "Andeuten" הוא שמו של ציידים. כדי לדמות את הירי כדי לבדוק את הרפלקסים. פורד בטח יורה טוב, התגובה שלו הייתה רק כמה שניות. הוא מחייך. "בוקר טוב," הוא אומר.

בדרך חזרה, מספר פורדלאחר סיבוב רגיל יש לשמור על כושרו. והיא מאמצת אותו, עובד המוח. צעדנו שלוש שעות. כבר מזמן איבדתי את האוריינטציה שלי ותוהה איך הוא מוביל אותנו בלי היגיון אל היער אל קרחת יער. אנו מתקרבים להצטברות אבני גרניט. פורד מסביר שרידים של חווה מהמאה ה -19, והבעלים המשיכו הלאה. מחפש מקום טוב יותר.מדינת מיין מציעה אפשרויות רבות, היא גדולה יותר מ- 90000 קמ"ר. פורד זקוק להתבודדות ושקט בכדי לכתוב את ספריו. כשנגמר כתב היד האחרון שלו, קרא פורד אותו בקול רם לאשתו. פעמים. "אני מסתכל על כל מילה בודדת, אני שם לב לכל הברה, לכל תו, כל נקודה, לכל פסיק", הוא אומר. הקורא חש בכך: שפתו חושנית, קטעים מסוימים ליריים, קצב המשפטים נכון.

על השעון: צייד טוב צריך להסתכל ולהקשיב, גם סופר טוב - ריצ'רד פורד וכריסטיאן פון קורף ביערות מיין

"ראית משחק ביער?", שואלת קריסטינה כשאנחנו חוזרים. אשתו חוטפת שעועית לארוחת הערב. היא אישה יפה: עיניים גבוהות, בלונדיניות, כחולות. אמה, שבדית, נראית כמו כוכבת הוליוודית בתמונות. קריסטינה וריצ'רד פורד נשואים כמעט ארבעה עשורים. אהבה במכללה. קריסטינה נותנת לו ללכת ברצועה הארוכה. פורד הוא אחד שזקוק לחופש שלו. במשך שנים הם הובילו פנדלה, היא הובילה את משרד התכנון העירוני בניו אורלינס, הוא כתב במונטנה והתגורר שנה בפריס. "אם זה משמח אותו ללכת," היא אומרת בוודאות של אישה שבעלה חוזר שוב ושוב, "אז תעזוב אותו."

קריסטינה פאלה מגישה לארוחת הערב, בחלקו העליון של עץ האלון הכהה של שולחן האוכל יש חרוזים רבים, פורד מילאה אותם במרק. הוא גם עשה את דלתות הארון בעצמו. הוא אוהב לעבוד עם הידיים, אומר קריסטינה. הוא ניצל את הכישרון הזה כדי לבנות מחדש בתים הרוסים בניו אורלינס, שם השתולל ההוריקן לפני שנתיים. רק באפריל חזרו הפורדים ממשימה של שלושה חודשים. קריסטינה מנערת את ראשה כי ראש העיר הרפובליקני הנבחר, הצרוף מחדש, החליט לא לבנות מחדש שכונות שחורות לשעבר כדי להיפטר מהאוכלוסייה המקופחת חברתית. בלק אאוט - הפורדים, הדמוקרטים הנאמנים, לא רצו להמשיך עם המדיניות הזו. קריסטינה, כדברי בעלה, נאלצה לצאת מתפקידה כמתכנן ערים לאחר האסון. מאז, שניהם מתנדבים עובדים למען צדקה הדואגת לשחזור בתים לא רצויים. הם מכרו בית משלהם בניו אורלינס. זה עמד ברובע הצרפתי ההיסטורי, שמפורסם בפאבים הג'אז והבלוז שלו. באחת מטיולי הערב שלהם, מספר פורד בזמן האכילה, הם איימו. "שלושה בחורים נסעו לאט ברחובות, עצרו והפנו אלינו את האקדח שלהם וביקשו כסף. כשהראנו להם את התיקים הריקים שלנו, הם נתנו לנו ללכת, עם האזהרה המתכוונת: 'עדיף לא להיות על מתרוצץ ברחוב. ' החבר'ה היו בערך 14, 15! "

בהמשך, פורד נפתח עוד בקבוק יין ושם את בוב דילן. ואז הוא מתיישב בכיסא, מוריד את נעליו וגרביו. עכשיו קטנוע נמתח מול האח. פורד משלב את זרועותיו מאחורי ראשו ועוצם את עיניו. "זהו," אומרת קריסטינה ומחייכת. "עכשיו היית עד ליום טיפוסי של ריצ'רד פורד."

על המחבר

ריצ'רד פורד נולד בשנת 1944 בג'קסון, מיסיסיפי. עם הרומן "Der Sportreporter" הצליח בשנת 1986, הפריצה. עבור "יום העצמאות" (מהדורת ChroniquesDuVasteMonde, 10 יורו) הוא קיבל את שני פרסי הספרות היוקרתיים ביותר בארה"ב, פרס פוליצר ופרס PEN / Faulkner. עם ספרו החדש "מיקום המדינה" הוא משלים את הטרילוגיה עם גיבורו, מתווך הנדל"ן פרנק בסקומבה. הוא באמצע שנות החמישים לחייו, יש לו וילת חוף יפה ומצפה לחיים שקטים יותר עם אשתו השנייה סאלי. אך בעלה הראשון של סאלי, האמין שהוא מת, מופיע שוב ופרנק מאובחן כחולה בסרטן. ואז חג ההודיה ממש מעבר לפינה. הפסטיבל המשפחתי האמריקני הזה כבר הגיעו הבת קלריסה (שהיא לסבית, אבל סתם ניסתה גברים) והבן פול, שאליו פרנק לא הצליח לתקשר הרבה זמן. (מעבר: פרנק הייברט, 688 עמודים, 24.90 יורו, הוצאת ברלין)

Calling All Cars: Invitation to Murder / Bank Bandits and Bullets / Burglar Charges Collect (מאי 2024).