כשאדם אהוב נפטר: "האבל מכה אותי למרות שאני שוכב על האדמה"

אני מכיר את עצמי קצת.

בדרך הרגילה. עד כמה שאנו מכירים, מגיל מסוים. בשלב מסוים יודע מה צריך להחזיק את עצמו ואת העולם. מצאת את מקומך, לפחות במובן מסוים, קבעת את עצמך בחיים שלך.
אני עושה כמיטב יכולתי. אני מנסה להיות טוב לב, לעשות משהו טוב כל יום, בעיקרון לגרום לאף אחד בעיות משמעותיות. אני מאמין ביכולת לתת ולתת משהו חיובי לחיים, תמיד, ואני יודע מה לעשות אם משהו ישתבש: הישאר רגוע, תמשיך. נפל, תניח את הכתר, תמשיך. ואז בעלי נפטר מסרטן בגיל 53. וכל הוודאות.

היינו בני לוויה במשך שבע עשרה שנה.

אהבנו אחד את השני, חיינו יחד בלהט, סחבנו אחד את השני, ריגשנו זה את זה והתרגשו.
אני מאבד את האדם איתו אני מרגיש בטוח והעולם הופך להיות שונה. עודף היגון, האבסורד של המוות והסופיות שלו מוליכים אותי הרחק מכל מה שידעתי עד אז. העצב אוכל אותי. היא חיית בר עם שיניים חדות, גרזן חד-קצוות, כיפת זכוכית המחליקה ומפרידה ביני לבין שאר העולם. היא מתאגרפת בורחת שממשיכה להכות, אם כי אני כבר בשטח. זה עולה על כל כאב שחוויתי עד אז. אני עצוב, נואש וחסר תקווה. אני מרגיש אשם. אני חסר אונים, מבולבל וחרד.
לפעמים העצב הוא אוקינוס. אני הופך את עצמי לקטן, נותן לגלים לעלות עלי. אני כבר לא נלחם. עכשיו אני יכול גם לנשום מתחת למים. הימים והשבועות זורמים זה בזה. חודשים עוברים. אני עובד, הסחת דעת, זה כל מה שזה. אני עוקב אחר הזמנות, מחייך, משוחח ומרגיש: כלום.

אין דבר שנכון במוות הזה ...

... וכך כל השאר נראה לא בסדר. מותו של בעלי הוא חסר משמעות, אני חושב. ואם המוות לא הגיוני, גם החיים לא הגיוניים. אני מפחיד מעצמי ועדיין אומר את זה כמה פעמים, על בסיס ניסיון: "החיים הם חסרי משמעות." זה מרגיש נכון.

פגישת עבודה. אחד הקולגות נראה לא מרוצה, אשתו עזבה אותו. "בהחלט", הוא אומר. אני היחיד בשולחן שתוק על זה. אפילו האהבה הכי אלימה, אני חושב, עדיין מציעה את ההזדמנות להתמכר לפנטזיות. מי שעזב אותי עשוי לחזור, להתנצל. יכולתי להתחנן, להתקשר, לכתוב, להילחם על שובו. או לשתוק. פוטנציאלית, כל דבר אפשרי כשיוצאים. רק המוות הורס את כל האפשרויות. "האמין בפגישה מחודשת להלן, אם אתה יכול," הוא אומר. "אלה כבר לא יהיו החיים האלה."

אני חי בתחום מוזר ...

... אני מתפתל במבוך בלי למצוא את היציאה. המשפחה שלי, החברים שלי נמצאים בקצה העולם החדש שלי. הם לא יכולים לחצות אותם, אבל הם מנופפים אלי, זורקים עלי שמיכות של טיפול זהיר. החיבה שלך, הכוח שלך הוא אוכל ההישרדות שלי. אני שומע משפטים מנחמים, ציטוטים, אני מדביק את השטרות למראות, לדלתות ולקירות. הם קביים יקרי ערך בדרך שלי, הם תומכים בי. אני עושה צעדים קטנים, נושם ברוגע. צעד אחד, נשימה אחת, צעד נוסף. הישאר לעמוד. נשמו, המשיכו. באחד השטרות המדביקים בדירה שלי הוא:

"צער אינו מצב נפשי חריג זמני. האבל הוא שינוי ומלווה חיים שלמים."
מרכז הייעוץ שרון, המבורג

מהחיים שלפני המוות אני זוכר במעורפל שהסיבה מועילה. אני צוללת בספרים, קוראת מחקרים, מבקשת עזרה ואמיתות. שוב ושוב אני נתקל במודל הארבע-שלבי של הפסיכולוגית ורנה קסט. הדרך שהיא מתארת ​​נשמעת הגיונית: מהכחשת מוות לכאב, פחד, כעס ואשמה. על למצוא, למצוא ולשחרר סוף סוף לקבלה ולהתחלה חדשה. זה לא קשור אלי.
אני מרגיש את העצב בגלים והכאב הפועם מתחת לעורי. הגעגועים לבעלי נותרו עזים. ג'ורג 'בוננו, כיום אחד האבלים המפורסמים ביותר, מצא כי לרוב המכריע של הניצולים יש "חוסן" - כוח טבעי להתגבר. זה מעורר אירועים דרמטיים. תגובה בריאה, לפי בוננו, מסייעת לעבד את האובדן באופן יצרני במהירות האפשרית ולהמשיך לחיות בצורה קונסטרוקטיבית. הכי מהר שאפשר? פרודוקטיבי? הפכתי לא פרודוקטיבית, בחברה יצרנית.

האבל הוא מגוון רב

פדגוג אנזה מינון ממרכז הייעוץ בהמבורג שרון מלווה קרובי משפחה שכולים בצערם.היא אומרת בזהירות, "שלב ומודלי אבל אחרים מספקים מעט התמצאות, אבל הם לא תופסים אבל בודדים. האבל הוא רב פנים." אין: עד אז אתה בריא, משם חולה. "
מינון ועמיתיה מגדירים את האבל כתגובה נורמלית לאובדן משמעותי. כמאמץ הנפש לתפוס את מה שקרה.

פעם בחודש אני עוברת לייעוץ השכול. ייעוץ הוא מילה לא מספקת למה שאני מוצא שם. אין תשובות ברורות ואין יעדים. אבל זמן ומרחב לכל הרגשות והשאלות המרכיבות את צערי: "האם הכאב הזה נעצר אי פעם? איך אני אמשיך לחיות, האם החיים שלי עדיין הגיוניים?"
"האבל זקוק לאישור", אומרת אנג'ה דוזה, "מרחב מוגן לביטוי עצמי, בן זוג מעריך שמעיד: הרגשות שלך מתאימים, לא משנה איך הם מבטאים את עצמם."

נעשיתי עור עור ולא הוגן.

כל אחד יכול להעליב אותי, בכל עת, מיד אחרי שבעלי נפטר ושנה לאחר מכן. החבר הכי טוב שלא יכול לבוא להלוויה, הנסיבות צודקות. "החמלה והכבוד שלי אינם תלויים בבואי", היא אומרת. לראשונה בחיי אני מפרקת חברות. אני זר, אבל נראה לי שהתגובה היחידה האפשרית.
חבר, היא מספרת על מחלתו הקשה של בעלה, הוא עומד ליד סבלה. Alive. "היו אסירי תודה," אני אומר להם. שכנה שעוצרת, במעבר, היא רוצה שארגיש שאני לא אדיש כלפיה. אישה חזקה, שהתאלמנה במשך זמן רב, היא סבלה דברים רבים בחייה. "ואיך אתה?" היא שואלת. "לא כל כך טוב," אני אומר. "כן," היא אומרת בעידוד. "אבל בשלב מסוים אתה צריך להתעשת שוב ולקום על הרגליים, כך גם אני." אני שותק ויש לי תחושה שעוברות דקות.
"שמע, דבר טיפשי," אני אומר סוף סוף בכעס. "כל מה שהתאבלת על בעלך וכל מה שתבחר לפרק את עצמך בכל עת - זה לא קשור אלי. אתה מעליב אותי ואת אהבתי, אתה מעליב את האבל שלי כלפיו." אני לא אומר כלום על זה. "איבדתי את אהבת חיי", אני אומר. "אני לא מחבר את עצמי." "אה", אומר השכן מבוהל. "כן, אז שיהיה לך יום נחמד."

"קשה לשני הצדדים" ...

... אומרת יועצת האבל אניה מינון. "מי שמתאבל צריך לסבול את הדחף של אחרים להיות במצב טוב והאחרים צריכים לסבול שהוא לא מרגיש טוב יותר."
חבר מתקשר. אני בוכה ומתנצל על העובדה שאני סתם חוזר על עצמי: זה לא טוב, אני עצוב, אני מתגעגע אליו ככה. "הקשיבו היטב", אומר החבר. חמש שנים מעכשיו, כשאתה יכול להגיד לי את אותו הדבר שוב ושוב ולבכות כל פעם, אתה מבין, אני אשמע לך מעכשיו חמש שנים ואבכה איתך. " הרבה זמן שום דבר לא ניחם אותי כל כך.

אני קונה ניוקי אורגני כי אורגני חשוב לאהובתי. אני אוכל אבטיח כי הוא כל כך אוהב. קראתי מאמר על לותר, עבור בעלי, חובב לותר. אני חושב להפוך לפרוטסטנטי כך שמקומו בכנסייה יישאר תפוס. אני תולה את המעיל שלו במלתחה ומניח את נעליו במדרגות כי הוא גר בבית שלנו ויהיה לנצח. אני מנקה את הצד שלו בארון האמבטיה ומיד מתחרט. אני אוסר על חבר לגעת בכובע של אהובתי.
אני אומר, "הרררליך!", שוב ושוב, ומנסה לגלגל את ה"ר כמוהו. אני צופה עם בננו בשקיעה. "הוא היה רוצה את זה", אני אומר. "לא", אומר בני. "זה לא היה צריך. הוא אוהב את זה." אני מדבר על בעלי בכל פעם שאני יכול, בכל פעם שעולה הסיכוי הקל ביותר. אז כולם יודעים. שהוא עדיין חי. הוא רק מת. הכל טוב.

"אני מתגעגע אליך אינסוף!"

בבית הקברות אני מגלה פתק במעטפה שקופה על קבר. מכתב, המקבל שלו יודע שהוא ימצא אותו כאן. קראתי את השורות שלא נועדו עבורי: "אהובתי, אני מתגעגע אליך עד אינסוף, אני לא יכול לסבול את זה בלעדיך. בבקשה, הביא אותי אליך." אני מבועת כי אני מבין את המילים יותר מדי. מס הכל לא טוב.

אני מרגיש את בעלי, אני מדבר איתו בקול ואני בטוח שהוא שומע אותי. "בוא אלי," אני שואל אותו, כשהכאב גדול מדי. והוא בא, נשכב איתי למיטה ומחמם אותי. הוא נוכח, שוב ושוב, ונוכחותו מנחמת אותי.
"קשר עקבי" הוא שמו של מחקר השכול הנוכחי. זה בסדר, זה עובד עבור רבים. תופעה פסיכולוגית. אני עדיין מאחל שזה לא רק דמיון כשאני מרגיש את אהובתי. אני מגוגל את המילה "מעבר", עוקף את כל אותם אתרים המציעים קשר למנוח ובסופו של דבר בסופו של דבר בפיזיקה קוונטית. גלים, חלקיקים, מבנה של חומר - פיזיקת הקוונטים בוחנת את מה שמעבר למציאות המוחשית שלנו.אחת התוצאות שלהם: כאשר מופרדים שני חלקיקים אלמנטריים קשורים הם נשארים מחוברים ומחליפים מידע לאורך זמן ומרחק. הפיזיקאים מכנים זאת "הסתבכות בלתי מוגבלת." כמה חוקרים בעלי שם מאמינים כי תופעה שיכולה לחול גם על הגוף והנפש. כל הרגשה, כל הידע שאנו אוגרים בחיינו, נשמרת גם לאחר מותנו במציאות בלתי נראית, גדולה יותר ומקיפת. שום דבר לא הולך לאיבוד.

לפעמים הימים מוארים.

אני יכול לראות פלאים ואוצרות בשמים, את כתמי השמש הקטנים הנושרים דרך חופת העצים. "תראה!", אני קוראת לאהבה שלי, כך שהוא שמח איתי. אני שמח על איך שהבן שלנו נפתח לחיים. אני חודר באגם ומרגיש את גופי. עד שהיא תחזור, האבל, באלימות, בפתאומיות.

יום ראשון אחד, אחרי כמעט שנה.

אני לא אקום, אני לא יכול. פעמון הדלת מצלצל ואני קובר את עצמי מתחת לשמיכה שלי. אני לא שם, אני לא סביר. אבל החלון שלי נוטה, ואני שומע את החברים שלי מתקשרים. "עוגת תות" עוגת תות! "הם לא מפסיקים, הם מתקשרים עד שאני סוף סוף נפתח, שם הם עומדים, עם העוגה שלהם, ולעץ התפוחים, שבעלי ואני כל כך אוהבים, הם מסמרים שלט עץ:" תקווה " האובדן שלי הסיר את הוודאות שלי, אפילו לגבי עצמי אבל למוות אין את המילה האחרונה, אני מתחיל להרגיש שחיי של בעלי היו מטרה ואני אחפש אחר חדש לחיי זהיר ומחוזק. מכיוון שנשארת אהבה, מעבר למוות, אמיתית ונוכחת.
Alive.

ראיון בבית מלון בדנמרק (אַפּרִיל 2024).